Feltűrtem az ingujjamat, hogy letöröljem az ablakokat, felsöpörjem az udvart, és szorgalmasan segítsek anyámnak a takarításban, pont mint gyerekkoromban. Minden simán ment, amíg hozzá nem értem a ház sarkában álló varrógéphez. A régi varrógép mozdulatlanul állt, a festékét az évek koptatták. Egyetlen érintésre az emlékek úgy özönlöttek elő, mint a medréből kifolyó víz.
Anyám varrónő volt. Ez a szakma nevelt fel engem és a három nővéremet, és ez táplálta álmainkat arról, hogy az esős évszakban elmeneküljünk a lyukas nádfedeles házunkból. Akkoriban szegények voltunk, és a legértékesebb dolog, amink volt, a nyikorgó, lábbal működtetett varrógép volt. Hajnalban anyám az asztalnál ült, a lábpedálja egyenletesen járt, a tű siklott az anyagon. Azt hittem, soha nem fárad el, mert ritkán láttam, hogy leveszi a kezét egy anyagról, amin dolgozott.
Anyám még mindig a ház sarkában őrzi a régi varrógépet, mintha egy elmúlt, nehézségekkel teli élet emlékét őrzi.
Az év utolsó napjai a legelfoglaltabb időszak. Anyám egészen szilveszter előttig varrómunkákat vállal. Az emberek izgatottan próbálgatják új ruháikat, mutogatják őket a piacon, miközben a nővéreimmel ülünk és várunk. A környékbeli gyerekek néhány nappal korábban megkapták az új ruháikat, frissen hajtogatott anyagok illatában. Irigyeltem is őket, de nem mertem megkérdezni. Anyám elfoglalt volt. Prioritást kellett adnia a vásárlóinak – azoknak, akik fizettek neki, hogy felkészülhessen a családja újévére. Ennek eredményeként a varrónők gyermekei általában utolsóként kapták meg az új ruháikat a környéken.
De a várakozás nem tartott sokáig. A holdújév első napjának reggelén, amikor anyám felpróbálta rajtam a ruhát, felderült a szívem. A ruha mindig tökéletesen állt rajtam, az öltések tökéletesen illeszkedtek. Anyám lesimította a gallért, és gyengéden elmosolyodott:
- Lássuk, hogy túl szűk-e, fiam.
Az anyag nem volt drága, de az ing magában hordozta anyám kezeinek melegét. Azért viseltem, hogy boldog új évet kívánjak az embereknek, szebbnek érezve magam, mint bárki más, nem magáért az ingért, hanem azért, mert tudtam, hogy minden egyes öltést anyám álmatlan éjszakákon, hátfájásos pillanatokon keresztül készített.
Van egy Tet ünnep, amit soha nem fogok elfelejteni. Abban az évben tizenkét éves voltam, elég idős ahhoz, hogy sajnáljam magam, de nem elég idős ahhoz, hogy teljesen megértsem anyám nehézségeit. Huszonkilencedikén este még égtek a villanyok a házban. A varróasztalnál ültem, és úgy tettem, mintha olvasnék, de a tekintetem anyám kezét követte. Szorgalmasan befejezett egy ruhát Mrs. Sau-nak – egy törzsvásárlónak a környéken –, miközben az anyagom szépen összehajtva hevert egy sarokban.
A varrógép kattogásának hangja betöltötte a levegőt, és a szívem összeszorult. Vártam és vártam, de anya még mindig nem nyúlt ahhoz az anyagdarabhoz. A gyerekek nem tudják elrejteni a szomorúságukat, ezért halkan kimentem a hátsó udvarba, és duzzogva mondtam nagymamának, hogy mérges vagyok anyára. Nagymama csak megsimogatta a fejem, és lehúzott a bugyborékoló rizssüteményekkel teli fazék mellé. A konyhai füst csípte a szemem, és a tűzifa ropogott. A fejem nagymama ölébe hajtottam, és gyermeki haragom elolvadt a melegben, miközben elaludtam.
Reggel az ágyban ébredtem. Elsétáltam a varróasztal mellett és... megdermedtem. Egy apró, rózsaszín, fodros gallérú ruha feküdt rajta, szépen összehajtogatva. Az anyag puha volt, az öltések tökéletesen egyenesek. Az én ruhám! Anya befejezte a varrást az éjszaka folyamán, miközben én még mélyen aludtam.
Hirtelen neheztelés gyűlt össze a torkomban. Lerohantam a konyhába. Anya éppen tojásos sertéspörköltet főzött, a levegőben kókusztej illata terjengett. A háta kissé görnyedt, mintha soha nem maradt volna fenn egész éjjel. Szorosan megöleltem.
Anya elmosolyodott:
- Már nem haragszol rám?
Csak anyám ingébe temettem az arcom, és motyogtam:
Már nem haragszom!
Attól a pillanattól kezdve megértettem, hogy anyám szeretete nem a magyarázatokban rejlik. Az álmatlan éjszakákban, a tökéletesen egyenes hímzésben, a tűzhelyen rotyogó, még meleg újévi reggeliben rejlik.
Anyám már elmúlt hetven. Reumától fájnak a lábai, és lassabban jár. A varrógép még mindig a ház sarkában áll, de már nem nyikorog egész nap. Időnként letörli róla a port, és gyengéden simogatja a gép testét, mintha múltbeli élete nehézségeit érintené. Ezt látva fáj a szívem, tudván, hogy fiatalságát a kerék minden egyes fordulatába, a ruhákba öntötte, amelyek tápláltak és felneveltek minket.
Egy anya csendben ül a varrógépénél kis házában Tet (holdújév) előestéjén, és ruhát varr a lányának. (Mesterséges intelligencia segítségével készült kép.)
Idén, miután segítettem anyukámnak takarítani hazaérkezése után, leültem a varróasztalhoz, és varrtam egy kis ruhát a lányomnak. Az én kezem nem olyan ügyes, mint anyukámé, és az öltéseim még mindig ferdék, de hirtelen rájöttem, hogy valami ismerős és gyengéd dolgot ismételgetek: minden türelmemmel és szeretetemmel gondoskodom a gyermekemről.
Voltak dolgok, amiket kicsi koromban nem értettem. Például, hogy anyám mindig először másoknak varrt ruhákat, engem pedig utoljára hagyott várakozni. Akkoriban igazságtalannak tartottam. Később megértettem, hogy így biztosította a család jólétét, így viselte csendben a terheket. Anyám szeretete nem volt hangos vagy magyarázkodó; egyszerűen csak csendben szállt át az éveken, mint egy kicsi, de tartós szál, amely az élet minden szövetét összetartja.
Miközben a lányomat néztem, ahogy totyog az új ruhájában, hirtelen egy pillantást vetettem önmagamra évekkel ezelőttről. Az idő mintha forogna, és anyja újévi ruhájára váró gyerekből én lettem az, aki a saját gyermekemnek varr ruhákat. És legbelül tudom, hogy még mindig anyám ruháját viselem, egy láthatatlan ruhadarabot, amelyet áldozattal, türelemmel és mérhetetlen szeretettel varrtak.
A tizenkettedik holdhónap 27-én a Tet (holdújév) illata minden zugot átjár. A kezem a régi varrógépre helyezem, amelynek festéke lepattogzott és foltos az időtől. Csend van, mégis még mindig hallom a múltból ismerős lépteket, a nyikorgást, amely gyermekkoromat táplálta. Kint az év utolsó sugarai melengetik a banánleveleket, és a szél konyhai füst illatát hozza a házba. Anyám még mindig a konyhában szorgoskodik, alakja az idő múlásával egyre kisebb lesz.
Sokáig álltam, és néztem anyám hátát. Szerettem volna mondani valamit… aztán elhallgattam. Úgy tűnik, ebben a házban a szeretetet soha nem kell szavakkal kifejezni. Ott van az ingben, amit az imént adott, a meleg ételben, az álmatlan éjszakákban, sőt még a duzzogás pillanataiban is, amelyeket aztán elfelejtünk.
Lesétáltam a konyhába, és átkaroltam anyám vállát, ahogy gyerekkoromban szoktam. Nem sokat szóltam. Csak éreztem, hogy meglágyul, felmelegszik a szívem, mintha most vettem volna fel ugyanazt a ruhát egy réges-régi Tet-i nyaralásról.
Annyira szeretem az anyukámat!
Forrás: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html
Hozzászólás (0)