Séta a teafafák illata között.

Minél délebbre haladunk, annál több mező jelenik meg, amelyek végtelenül nyúlnak a horizontig, ahol kócsagok repülnek. Mivel évek óta a városban élek, a zöld mezők képe egyre távolabb kerül tőlem. Ezért nosztalgia tölti el a szívem, ahogy az autó elsuhan e nyugodt és egyszerű mezők mellett, amelyeket időnként egy folyó tarkít, aranyló virágú teafák árnyékában. Dél virágzik, szépsége magával ragadó. Az út menti teafák által vetett árnyékok hirtelen vágyakozással töltik el a szívemet anyám iránt.

***

Akkoriban anyám azt mesélte, hogy a teafa szorosan kötődik földünk népéhez, az egyszerű dolgoktól a bonyolultakig, a meleg konyhákban lobogó tűzifától kezdve a házpillérek, ajtók, székek, ágyak és szekrények építéséhez használt fáig... teljesen megtöltve a csatornák mentén fekvő házakat a virágzó Dél-Vietnámban. De én nem szerettem a teafa virágzását. Valahányszor a virágzó sárga teafa fák lombkoronája alatt sétáltam, miközben a méhek zümmögtek körülöttem, lüktető fejfájást és hányingert éreztem. Anyám azt mondta, hogy valószínűleg allergiás vagyok a teafa virágzására, ezért megkérte a nagybátyámat, hogy vágja ki az összes teafa fát a ház körül, a folyóparton, attól tartva, hogy nem bírom majd elviselni a virágokat, amikor kivirágoznak.

Anyám feltétel nélkül szeretett. Csak amikor megtanultam a tükörbe nézve kecsesebbé tenni a testtartásomat, a karmozdulatomat és a mosolyomat, kérdeztem meg tőle – csak úgy elszólva magam:

- Mi van, ha miután férjhez megyek, egyedül maradsz, anya? Megbánod majd valaha, hogy nem mentél férjhez, amikor fiatalabb és szebb voltál...?

Anya tudta, hogy csak a beszélgetés kedvéért kérdezem. Abban a korban képtelen voltam ilyen mélyenszántó dolgokra gondolni. De az igazat megvallotta:

Nem, anyu egyáltalán nem bánja. Az egyedüllét jobb az egészségének.

Nem tudom, hogy ez egy általános vélemény-e azok között, akik a magányos életet választják. Csak anyám jövője miatt aggódom, ha öreg és egyedül lesz. Hogyan tarthatná fogva a szívemet ez a mangroveerdők és nipapálmák földje? De anyám lelkét még egy fényűzőbb, vibrálóbb és virágzóbb hely sem tarthatta fogva, amikor örökre ide fog tartozni, ehhez a zöld mezőhöz, amelyet a távoli mangroveerdők sora szegélyez...

***

Ideje volt megtudnom azt is, hogy nem anyám biológiai gyermeke vagyok. Nem titkolta, de nem is mondta el nekem proaktívan. Talán attól félt, hogy nem tudom feldolgozni azt, amit az élet „sokkjának” tekintett. Vagy talán attól félt, hogy szomorú leszek és sírni fogok. De nem sírtam. Részeg kábulatban a nagybátyám odahívott, súgott nekem egy titkot, és megkérdezte, hogy szomorú vagyok-e tudván ezt. Nevettem, és azt mondtam, hogy nem számít, ki szült engem; most már az ő gyermeke vagyok, és életem végéig vele leszek. A nagybátyám részegen nevetett, mondván, hogy határozott vagyok, de nagyon kedves is. Ránéztem anyámra, és láttam, ahogy gyengéden letörli a könnyeit az ingének szegélyével. Nem hibáztatta a nagybátyámat, mert előbb-utóbb el kell majd árulnia a valódi kilétemet.

Gyerek voltam, akit anyám egy késő tavaszi estén egy templom előtt talált, miközben szitált az eső…

A halványuló délutáni napfényben, miközben a csillagjázminbokrok még mindig ragyogtak az előkertben, és a folyó túloldalán a mangrovefák már sárgultak, kihúztam egy széket a verandára, és ott ültem, miközben anyám kibontotta a hajamat. Kezei gyengéden végigfésűzték a fésűt puha hajamon. Kinéztem az udvarra, a csillagjázmint néztem, és gyönyörködtem a szemben. Aztán mélyen anyám szemébe néztem, és rendíthetetlen elszántsággal mondtam, mintha azonnal meg tudnám csinálni:

- Ha majd lesz munkám és pénzt keresek, elhozlak a városba, hogy velünk élj, hogy jobban érezzük magunkat és elkerüljük a nehézségeket, rendben, anya?

Anyám hallgatott, tovább fésülte a hajamat. Később leült az idő simára csiszolt fa küszöbére, és kinézett az udvarra. A holdújév után az udvar még mindig gyönyörű volt, bár nem olyan élénk, mint az újévi ünnepségek alatt, de még mindig tele volt néhány virággal mindenféle fajtából, az évszak maradványai.

- Az életem legnagyobb kívánsága, hogy jó emberré válj, tisztességes életet élj, és mások tiszteljenek.

Anyám mosolyogva szólalt meg, vágyakozva nézett a ház mellett elhaladó, langyos folyóra, melynek partjait mangrovefák árnyékolták, virágaik halvány illatot árasztottak, majd határozottan megszólalt:

- Anyám élete ehhez a mangroveerdőhöz kötődik! Nem hagyhatja el ezt a helyet, és nem mehet máshová.

Duzzogtam, de többet nem szóltam, mert akkoriban még a teafafák árnyékában, a levelek között, a hazám ölelésében sütkéreztem. Felnőtté válni – számomra akkoriban még nagyon távoli fogalom volt!

Azokat a békés napokat anyám mellett éltem. Némán árnyékot adott nekem. Csakúgy, mint a hatalmas mangroveerdők, amelyek továbbra is virágoznak, gyökereik szorosan kapaszkodnak a talajba, a mangrove zöldje pedig hazám színévé válik. Ebben az élénk zöldben nőttem fel! Anyám háta minden egyes nappal jobban meggörnyedt, mint a folyóparton álló mangrovefa, amely attól a pillanattól kezdve sarjadt, hogy elhagytam otthonomat. Egy vihar után a fa kidőlt, a folyópart erodálódott, de a mangrovefa továbbra is kapaszkodott a talajba, és túlélte, bár szokatlan formában.

Valahányszor visszatérek a szülővárosomba, látom, hogy anyám háta egyre jobban görnyed az idő múlásával, és aggódom. Sokszor próbáltam rábeszélni, hogy költözzön hozzám a városba. Ott van a házam, sőt egy kis udvarom is, ahová cserepes növényeket ültethet és gondozhat, hogy enyhítse a honvágyát. De ő határozottan elutasítja. Ismételgeti régi szavait, azt mondja, hogy az élete csak ehhez a teafaerdőhöz kapcsolódik, és ha innen elmegy, többé nem lesz önmaga! Nincs más választásom, mint gyakrabban hazajárni, mert tudom, hogy az idősek az ujjaikon megszámolhatják, hányszor látják szeretteiket, míg az otthontól távol élő fiatalok a Tet-ünnepek számával számolják hazalátogatásaikat...

***

Évek teltek el, de a régi ház változatlan maradt, a szülőföld látványa változatlan, pedig a városba már évekkel ezelőtt beköszöntött a városka. A folyóparton még mindig bőségesen nőnek teafák.

Anyám elment. A ház még mindig ott van, minden még mindig ott van, még a tövisbokor is csendesen égeti lángját, pedig senki sem gondozza vagy öntözi. Csak anyám ment el!

Az udvar, ahol nem hallatszott anyám söprő és rendrakó lépte, olyan érzés volt, mintha valami mélységesen szent dolog hiányozna a szívemből.

Igaz a mondás: „Amíg van édesanyád, mindig van hazaút; anya nélkül még a szülővárosodba visszavezető út is elmosódik.” Nem mintha nem hiányozna a szülővárosom, de valamiért ritkábban járok vissza. Egészen addig, amíg egy napon megdöbbenve döbbentem rá, milyen régóta nem gyomláltam személyesen anyám sírját. A kis sír egy teafa árnyékában fekszik, szülőföldem gyengéd ölelésében.

Meglátogattam anyám sírját. Egy betonhíd váltotta fel a régi, kényelmesen közlekedő kompot. Szemem előtt megjelent a ház, ahol felnőttem. És valahol a teafafák zöldjében, az egyszerű cseréptető barna színében, a vízijácint virágok sárgájában, a széltől és esőtől rozoga fakerítés komor színében…

Azt suttogtam: „Anya!”, és könnyek patakokban folytak az arcomon… a vidéki délután csendes hangjai, a pálmafák fáradt csiripelése közepette. Gyengéden felnyúltam, és megérintettem a hajamat. A hajamban, amit évekkel ezelőtt anyám fésült nekem, most volt néhány ősz szál…

Rövid történet: Hoang Khanh Duy

Forrás: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html