Kis lámpa az ablak mellett

Pár hónapja felkészültünk mentálisan. Mosolyogva biztattam: Gyönyörű a tengerparti város, és nincs is túl messze. Akkor neked és a babának is lesz lehetőséged gyakrabban úszni. Mondtam ezt, de a szívem még mindig nyugtalan és szorongó volt, pedig nem tudtam megnevezni vagy felfogni, hogy mi az.

Hétfőn hajnali 2-kor a férjem elkezdte összepakolni a holmiját. Bár próbált gyengéd lenni, hogy ne ébresszen fel engem és a babámat, egész éjjel nem tudtam aludni, így amikor meghallottam a lépteit, én is felébredtem. Pleikuban esős évszak volt, és az idő kezdett hidegre fordulni…

Lement a tengerparti városba, és új életritmusba kezdett. Quy Nhon – egy kék tengerrel és aranyló napsütéssel teli hely, amelyet az emberek gyakran a „költészet városának” neveznek. Voltunk már Quy Nhonban néhányszor családi kirándulásokon, sétáltunk az Eo Gio mentén, és könnyednek éreztük magunkat. De most, hogy erre a helyre gondolok, nemcsak földrajzi távolságot érzek. Mert a legtávolabbi hely néha nem a hegytől a tengerig van, hanem a megszokásból a nosztalgiába. Még mindig járok a piacra, és rendszeresen főzök, mint korábban, még mindig azt mondom a gyerekeimnek, hogy tanuljanak gondosan, még mindig várom a videohívásokat minden este. Vannak napok, amikor késő délig túlórázik, és még mindig nincs ideje enni semmit, máskor pedig vendégeket fogad. Csak röviden írok neki: „Ne felejts el vigyázni az egészségedre, gyere vissza hozzám és a gyerekekhez hétvégén.”

Megmondtam neki, de nem tudom, hogy ő vagy én akartam-e megnyugtatni magam.

Minden reggel, miután elvittem a gyerekemet iskolába, betérek a sarkon lévő kávézóba, ahol az utca túloldalán egy öreg almafa árnyékot vet, ahol a férjemmel régen ültünk és vizet ittunk, figyelve az emberek nyüzsgését és nyüzsgését. Most egyedül ülök, a távolba nézek, elképzelem a szeles Quy Nhont és őt. Több száz kérdés fut át az agyamon… Az élet a férjem nélkül apró, de kitartó szünetekkel telik el. A normálisnak tűnő szokások hirtelen vigasztalhatatlan nosztalgiává válnak. Az egész ház minden este nagyobbnak és hidegebbnek tűnik. Tudom, hogy a férjemmel nem vagyunk egyedül. Sok család ugyanabban a helyzetben van, mint én: „feleség az egyik helyen, férj a másikon”. A nővéremnek is át kellett költöznie a kislánya iskolájába, el a férjétől és a legidősebb fiától, hogy a tengerparti városba menjen dolgozni…

Az emberek gyakran nevezik küldetésnek, a rendszer átalakításának, változásnak. Én megértem. És támogatom. Aztán pedig azzal biztatom magam, hogy minden rendben lesz, fokozatosan alkalmazkodni fogok. De azt is tudom, hogy sokáig fog tartani, mire megszokom a magányt, különösen a szeles délutánok évszakában.

Pleiku mostanában egyre többet esik. A kapu előtti kaméliafa lilásfehér virágokat eresztett, majd elkezdte hullatni a leveleit. Ülök és teát főzök, miközben arra gondolok, ahogy minden reggel felébreszti a gyerekemet, hogy iskolába menjen, és arra, ahogy minden hétvégén lehajtott a Phu Dong lejtőjén. Most egyedül sétálok, és a lejtő mintha megnyúlt volna.

Nem számolom a napokat, amikor elmentél, csak azokat az alkalmakat, amikor azt mondtad: „Holnap korán befejezem a megbeszélést, valószínűleg hamarosan visszajövök.” A gyerekemmel még mindig itt vagyunk – a sikátor végén álló kis házban, ahol a délutáni szellő mintha a tenger illatát és a nosztalgia ízét hordozná. Még mindig itt vagyok, mint egy kis lámpa az ablaknál, csendben várom a reggelt.

Forrás: https://baogialai.com.vn/ngon-den-nho-ben-khung-cua-post560947.html