Néhány versgyűjtemény Nguyen Tien Dat újságírótól - Fotó: NK
Sokan ismerik Nguyễn Tien Dat költőt és újságírót, mert mielőtt elhagyta ezt a világot, jelentős „örökséget” hagyott maga után versekből, novellákból és publicisztikai munkákból. Amióta irodalom szakos hallgató voltam, Huốcban , azokon az alkonyati délutánokon gyakran jártam a Trang Tien híd közelében lévő könyvesboltokba, az Illat folyó partján, hogy elolvassam a Kien Thuc Ngay Nay (Tudás Ma) című havilapban megjelent verseit: „Kedvesem, gyere vissza a folyóhoz / A folyóhoz, álomszerű és tiszta / Én, az öreg halász / Hadd keljen fel az este határtalanul...” (Volt szerelmemhez beszélek).
Később, amikor hazalátogattam, gyakran találkoztam a családjával a Mai Xa kompon, amely Dong Ha és Quang Tri között utazott, mivel a háza csak egy rövid távolságra volt az enyémtől. A diploma megszerzése után újra találkoztam vele a Quang Tri újság „közös otthonában”. Dat azért szeretett engem annyira, mert mindkettőnknek volt egy idős édesanyája otthon, aki mindig vágyott ránk.
Ezért költészetében végigvonul Lam Xuan szegény vidékének képe, ahol idős édesanyja és falusi lányai élnek: „A folyók mellett születtünk, a folyók mellett / Összebújva garnélarákot és rákokat keresgéltünk” (Anyám életének folyója); „Szegény vidék! Igen, Anya / Szívem tele van otthonvágyal” (Gio Linh); és mindig elismeri: „Habár szeretem a rózsákat, ibolyákat csókolok / Puskin verseit olvasom és egy gyönyörű nő kezét fogom / Még mindig én vagyok a falum Mugic-ja / Ahol az aratási szezon rizsszemei szárnyaikat nyitják a napnak” (Mugic). Mert ebben a faluban találja meg Dat mindig anyját és nővérét: „Könnyeidet / Az ég harmatának nézem / Olyan vagyok, mint egy szentjánosbogár / Mindig szomjazom a harmatra” (Tíz év).
Amikor idős édesanyánkról beszélünk, a bátyámmal gyakran emlegetjük az önzetlenségét. Így emlékezett vissza: „Amikor Hue-ban tanultam, valahányszor dél körül meglátott hazaérni, kiszaladt, hogy bekenjen valami kenőcsöt, és amint meglátta a sovány, pufók arcomat, fogott egy nyaláb szalmát, felaprított néhány nyárfaágat, öt-hét darabra hasította őket, és napon szárította, hogy eladja a Hom piacon, és pénzt szerezzen nekem hazamenni. Általában néhány napig otthon voltam, de egyszer korábban kellett visszamennem egy vizsgára, mert a nyárfa tűzifa még nem volt száraz, és nem találtam pénzt. Anyám egy zacskó rizst nyomott a kezembe, kilökött az ajtón, és amikor visszanéztem, láttam, hogy könnyek patakzanak az arcán.”
Azt mondtam neki: „Anyám jeges édes levest árult. Voltak olyan esték, amikor hajnali 1-ig vagy 2-ig kellett ott ülnie égő lámpával, és várnia kellett, hogy a lányok udvarlásán dolgozó falusi fiúk beugorjanak és megegyék az összes tál édes levest. Mert ha a szirupot és a babot nem adták el, másnap odaadhatta a gyerekeinek, de ha a jég elolvadt, elveszítette az összes tőkéjét. Egyik reggel, amikor felébredtem, láttam, hogy anyám szeme vörös és duzzadt.” A bátyámmal egymásra néztünk, és felkiáltottunk: „Ó, milyen nehéz volt!”
Gio Mai falu tájképe - Fotó: Feltéve
Ami a nehézségeket és a vidéki bájt illeti, Datnek és nekem bőven akad belőle. Még egy meglehetősen ismert újságíróként is megőrzi őszinte, egyszerű természetét, és különösen szeret a házam sarkán lévő lábtörlő alatt üldögélni és inni. Emlékszem, amikor a házamat építettem, minden délután eljött, leparkolta a motorját a kapu előtt, elszívott egy Jet cigarettát, és azt súgta nekem: „Próbálj meg egy széles verandát építeni, hogy legyen hol innunk. Próbáld meg úgy csinálni, hogy mindenki számára lenyűgöző legyen; ha pénzre van szükséged, kölcsönadok neked belőle.”
Úgy tettem, ahogy javasolta, és építettem egy akkora verandát, ami pont akkora, hogy négy ember fölé elférjen rajta egy szőnyeg. Nagyon eladósodtunk, és többször is kértem tőle kölcsön, de csak a fejét vakarta. Rendben volt! De aztán egy délután örömtől ragyogó arccal visszarohant.
„Most már megvan a pénz, te és a feleséged átjöhettek hozzám ma este, hogy elvigyétek” – mondta. Kiderült, hogy nemrég kapott néhány millió dong újságírói díjat, és odaadta a feleségének, hogy kölcsönkérjem a házam építéséhez. Mindig őszinte ember volt, az a fajta ember, aki nem sokra értékelte a pénzt.
„Menj haza, és add el a szőtt szőnyegeidet/A szőtt szőnyegek készen lesznek Tetre/Egyetlen fillért sem fogadok el/A hideg évszakban csak ülök és vigyázok a tűzre” (A volt szeretőmhöz beszélve). Melyik férfi lehetne szebb, melyik feleség lehetne boldogabb annál, mint ha egy keményen dolgozó, gondoskodó és gondtalan férjet „birtokolhatna”? A pénzt figyelmen kívül hagyva és a mindennapi küzdelmeket kerülve, Dat mindig magabiztosan mondja: „Amíg megvan a fizetésem és az írói honoráriumom, megvetem az adósságot/Bármi is történik, megérem az öregkort” (Magamat korholva). És mindig viccesen mondja: „Bármi is történik, mindannyian emberek vagyunk/A pénz és a vagyon mind ugyanaz/Az étel, a ruha, a hírnév és a vagyon/A gazdagságtól a rongyokig, mi még mindig ez a fickó vagyunk” (Mosolyogva, harmincévesen).
Akkoriban a verandám kis szőnyegének sarka és szeglete lett az a „szórakozóhely”, ahová Dat minden nap betért. Szokássá vált; üresnek éreztem magam, ha estére nem ért haza. És nem volt semmi flancos; csak egy üveg gyógyteás bor üvegekbe töltve, néhány szárított hal nassolnivalónak, és néha, amikor nagyon szűkös lett a helyzet, a szomszéd kertjéből zöld mangóért nyúltunk, és sóba mártottuk őket. Nem volt finnyás semmiben, amíg volt egy „játszótere”, ahol leülhettünk beszélgetni. Be kell vallanom, volt érzéke a történetek kitalálásához, amiket mindannyian elhittünk, de sajnos az akkor volt, amikor részeg volt, nem akkor, amikor a falu varázslója, Lam Xuan volt. Miután kitalált történetei többször is lelepleződöttek, Dat viccesen bevallotta, hogy csak azért tette, hogy szórakoztasson minket.
De a sorsnak más tervei voltak; még a házam kis tornáca sem fért volna el vele. Akkor azt mondta: "Ezúttal, nagybácsi, szélesítsd ki a tornácot, és tegyél hozzá még néhány téglát, hogy világosabb legyen, hogy a srácok is el tudjanak jönni inni." Megtette, én pedig elmentem megnézni, de sajnos, mielőtt még megihattam volna vele egyet azon a kis tornácon, egy hirtelen baleset Lam Xuan földjeire vitte. Amikor lefektettük, az anyja összeesett. Sikerült felsegítenem, és átsegítenem a szívszaggató gyászon. "Mit tehetünk? Mit tehetünk még? / Mit remélhetünk? / Egy kis nyugalom, Anya / Hirtelen ma délután, egyedül állva a folyó partján / Visszafordulva az elhagyatott komphoz / Megdöbbenve - Anya teste - az ég és a felhők ellen..." (Az anya életének folyója).
Ezek a versek bocsánatkérést jelentettek szüleinek, amiért nem teljesítették gyermeki kötelességét, de Nguyễn Tien Dat számára úgy tűnik, hogy nem tűntek el, hanem inkább "becses emlékként" maradtak családja és barátai számára.
Ho Nguyễn Kha
Forrás: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm
![[Kép] Az 5-ös metróvonal földalatti állomásának építési helyszínének áttekintése a Hanoi 1-es körgyűrű kereszteződésében.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/03/1783065595682_ndo_br_z7974930852369-100ca093c306e72675f1d3700966a86b-jpg.webp)
