A barátom háza a Lo Chum utcában van.

Az 1980-as évek végén ismerkedtem meg Chu Van Son irodalomkritikussal a Hanoi Pedagógiai Egyetemen, ahol akkoriban vették fel előadónak.

A fotón a szerző és „barátja” – Chu Van Son – látható Nguyễn Duy híres „Vietnami bambusz” című versével díszített „Költészeti Emlékmű” avatóünnepségén, 2017-ben.

Ebben az időben Sonnak egy kis családja élt Hanoiban. Időnként visszatért Thanh Hoába, hogy meglátogassa idős édesanyját és testvéreit. Sonnak sok testvére volt. Apja elhunyt, amikor Son csak néhány hónapos volt. Később a legidősebb nővére is fiatalon meghalt betegség miatt, egy fiút hagyva maga után. Két testvér maradt: két nővér és két fiútestvér. Az egyik lánytestvér köztisztviselőként dolgozott, a másik fiútestvér pedig a hadseregben szolgált, és azóta nyugdíjba vonult. Son családja eredetileg munkásosztálybeli családból származott. Korábban szinte az egész család fazekassággal foglalkozott. Amikor először látogattam meg Son otthonát, láttam, hogy az édesanyja elég idős. Son családjában senki sem hagyta abba a fazekaskodást. A faluban vagy a környéken sem szinte senki készített fazekasságot. Son édesanyja elmagyarázta, hogy a könnyebb közlekedés miatt az emberek Bat Trang és Chu Dau kerámiákat hoztak be, és a mintáik változatosabbak és vonzóbbak voltak, így a Lo Chum kerámiák nem tudtak versenyezni velük, és fokozatosan eltűntek.

Sonnal játszva megtudtam, hogy apai szülővárosa Ha Nam tartományban található. Ha Nam a múltban egy szegény tartomány volt, egy alacsonyan fekvő, árvízveszélyes, aszályra hajlamos területen. A szegénység miatt sokan elhagyták szülővárosukat, hogy jobb életet keressenek. Son apja Thanh Hoa tartományba vándorolt, és Lo Chum fazekasfaluban telepedett le, ahol munkát talált a kemencetulajdonosoknak. Ott ismerkedett meg a feleségével, egy helyi lakossal, egymásba szerettek és összeházasodtak. Ahogy Tran Quoc Vuong professzor viccesen fogalmazott: "Ahol a feleség van, ott van a kultúra is." Nem csoda, hogy egyes kultúrakutatók a vietnami kultúrát tartják az anyakultúrának. Son Lo Chumban született és nőtt fel; Thanh Hoa földjének hangulata, illata, lényege természetes módon formálta őt Chu Van Son művész-értelmiségivé. Később, képzelet, intuíció vagy talán spirituális ihlet vezérelve, Son golyóstollal felvázolta apja portréját. Egy fiatal, egészséges, határozott tekintetű gazdát ábrázolt. Bár a rajzok csak a képzelet szüleményei voltak, Sơn testvérei dicsérték őket, mondván, hogy nagyon hasonlítanak a nagyapjukra. Sơn tehetséges ember volt. Élete során számos portrévázlatot rajzolt, általában irodalmi barátairól és szeretett tanárairól. Én, e cikk szerzője, szintén rajzoltatott párat Sơntól, és a mai napig őrzöm őket, mint drága barátom becses emlékét.

Megkérdeztem Fiamat: „Amikor kicsi voltál, kellett fazekaskodnod?” „Igen” – válaszolta Fia –, „de leginkább csak szórakozásból. Anyám nem engedte; ha csak megpróbáltam, elkergetett. Jó tanuló voltam, és a legkisebb, így az egész család elkényeztetett.” Fia így emlékezett vissza: „Lehet, hogy anyám úgy néz ki, mint ő, de elég szigorú volt. Ha későn értem haza az iskolából és játszottam, azonnal megvert. Akkoriban annyira mérges voltam rá. Visszatekintve, azért van, mert apám korán meghalt, és anyámra maradt a gyerekek egész seregének felnevelése. A nehézségek miatt ingerlékeny lett...” Ez azt mutatja, hogy Fia mennyire szereti az anyját.

Son falucskája a Nha Le csatorna partján fekszik, ahogy a helyiek hívják. A kis, mély folyó kristálytiszta vizű és meglehetősen erős sodrású. Egyik délután Son elvitt a motorján a csatornán a Ma folyó rakpartjáig. Amikor elértünk egy kikötőt, amely a csatornától a partig húzódott, Son azt mondta, hogy ez a Királyi Partraszálló. Hű, a név olyan nemesnek és arisztokratikusnak hangzik, mégis olyan egyszerűnek és alázatosnak tűnt. Son elmagyarázta, hogy régen, valahányszor a Le-dinasztia királyai visszatértek ősi hazájukba, Thanh Hoa tartományba, folyón utaztak. Amikor elérték ezt a kikötőt, minden hajó lehorgonyzott, hogy a tisztviselők és a katonák gyaloghintókban és szedánszékekben partra vihessék a királyt.

A Nha Le csatorna mentén sétálva Lo Chumtól a Ma folyóba torkolló öbölig, körülbelül néhány kilométeren keresztül, egy hatalmas folyó bontakozik ki. Valóban széles az ég és hosszú a folyó. Felfelé nézve látható a Ham Rong-hegy, ahol az amerikaiak elleni háború éveiből származó legendás híd áll. A Thanh Hoa folyóvidék jellegzetes népdalai visszhangoznak bennem. A Ma folyó felső folyása Son La tartományhoz tartozik, és felfelé Laoszba nyúlik. „A Ma folyó messze van már, ó, Tay Tien…/ A Ma folyó magányos útját üvöltve halad.” Hirtelen ezek a sorok jutnak eszembe Quang Dung költő Tay Tien című verséből. A Ma folyó kulturális gazdagságot hordoz magában, Dien Bienből Son Lába folyik, átszeli Laoszt, majd egyenesen Thanh Hoába folyik, mielőtt a tengerbe ömlik. Son elmeséli, hogy gyerekként ő és a környékbeli többi gyerek gyakran mentek felfelé a Ma folyó töltésén. Csak szórakozásból, semmi különös. Néha délutánonként, játékba merülve, hirtelen eszükbe jutott, és hazaszaladtak, éppen alkonyatkor érkezve. Egyszer későn értem haza, és majdnem megverett anyám. A magas töltésen ülve, a hatalmas folyót bámulva, azon tűnődtem, vajon ennek a hatalmas folyónak a képe felébresztett-e egy halvány vágyat Son gyermekkorában, hogy elérje a távoli horizontokat?... Később Son első díjat nyert az első országos szintű tehetséges tanulók irodalmi versenyén 1978-ban, majd Hanoiba ment tanulni, és később kiváló tanár és kiemelkedő kritikus lett. Talán Son gyermekkori horizontjának egy részét most meghódította.

A régi Lo Chum utcában még mindig számos kerítés található, amelyeket agyagedények és -cserepek törött darabjaiból építettek... Fotó: Chi Anh

Sơn családjának sok nővére és sógornője van, így nagyon jól főznek, és sokféle különleges süteményt és péksüteményt tudnak készíteni. Valahányszor Sơn hazalátogatása után visszatért Hanoiba, sok olyan dolgot hozott magával, amit az édesanyja és a nővérei hoztak vele. Voltak rizssütemények, ragacsos rizssütemények, hússal és garnélával töltött rizstészták, és számtalan fűszer. Sơn családjának süteményei és péksüteményei mindig gazdag, illatos ízűek voltak; addig lehetett enni, amíg jóllakott az ember, de még mindig vágyott rájuk. Később, valahányszor visszamentem Thanh Hoába dolgozni, nem találtam olyan boltot, ahol olyan finom süteményeket és péksüteményeket készítettek volna, mint amilyeneket Sơn édesanyja és nővérei készítettek.

Amire leginkább emlékszem, az a finom édes rizspuding, amit anyám szokott főzni. Ez egy olyan étel, amitől szinte függő lettem. Állítólag melaszból, ragacsos rizsből mungbabbal és ragacsos rizsből készül, gyömbérillattal. Tálaláskor földimogyorót és fehér szezámmagot szórnak a tetejére. Ezt a pudingot nem kanállal eszed meg; késsel hat egyforma darabra vágod, mint a csillagvirágokat, és a kezedben tartod. Ó, ha egy darabot tartasz ebből a sűrű, illatos pudingból, alig bírod azonnal a szádba venni. Minden egyes darabot gondosan megrágsz, minden falatot kiélvezve, hogy teljes mértékben élvezhesd a finom ízét.

Mivel sokszor elkísértem Sont haza Lo Chumba, az édesanyja és a testvérei is nagyon szerettek. Valahányszor Son visszatért Hanoiba, miután visszatért szülővárosába, hozott nekem egy ajándékot, néha azt mondva, hogy az édesanyja küldte, máskor pedig, hogy a nővére. Igazán szívmelengető volt látni az édesanyja és a nővérei kedvességét!

Emlékszem, egyszer elkísértem Sont a szülővárosába, hogy meglátogassa beteg édesanyját. Több mint nyolcvan éves volt. A látása romlott, a hallása pedig gyenge volt. Nehezen kelt fel, többnyire feküdt. Leültem mellé, és kérdéseket tettem fel neki. Csak részleteket hallott abból, amit mondtam. Amikor elbúcsúzni mentem, felült, és odakiáltott Son húgának: "Elküldted már a ragacsos rizsszeleteket ajándékba Gia bácsinak?" Mindannyian nevettünk. A barátnőm húga ugratta: "Jobban értékeled Gia bácsit, mint minket!"...

Az élet kiszámíthatatlan. A barátom sajnos súlyosan megbetegedett és előbb hunyt el, mint a nagyapám. Ez tényleg olyan, mint a "Sárga levelek a fán maradnak / Zöld levelek az égbe hullanak, ki tudja?". Azon a napon, amikor nagyapám elhunyt, elmentem, hogy füstölőt gyújtsak neki. Miután elhagytam szeretett házunkat, sokáig egyedül sétálgattam. A falu körüli apró ösvényeken a házak falai és a kerítések cserépedények és -korsók összetört darabjaiból épültek – a híres Thanh Hoa fazekasfalu aranykorának maradványai.

Most, amikor visszatérek Thanh Hoa tartományba munkaügyben, vagy csak azért, hogy megnézzem és jól érezzem magam, gyakran keresek fel olyan éttermeket, ahol süteményeket, édes leveseket és ragacsos rizses ételeket szolgálnak fel, hogy újra átéljem a helyi finomságok ízét, amelyeket Son édesanyja és nővére akkoriban készített...

Hanoi, tél közepe, 2024. december 10.

VAN GIA

Forrás: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm