A barátom háza a Lo Chum utcában van.

Chu Van Son irodalomkritikust az 1980-as évek vége óta ismerem a Hanoi Pedagógiai Egyetemen, ahová akkoriban vették fel előadónak.

A szerző és „barátom”, Chu Van Son fotója Nguyễn Duy híres „Vietnami bambusz” című versével díszített „Emlékversi sztélé” avatóünnepségén, 2017-ben.

Ebben az időben Sonnak egy kis családja élt Hanoiban. Időnként Son visszatért Thanh Hoába , hogy meglátogassa idős édesanyját és testvéreit. Son családjában sok testvér volt. Apja korán meghalt, amikor Son még csak néhány hónapos volt. Később a legidősebb nővére is korán meghalt betegség miatt, hátrahagyva egy fiút. A családban két nővér és két fiútestvér maradt. Az egyik lánytestvér köztisztviselőként dolgozott. Az egyik fiútestvér a hadseregben szolgált, és most leszerelt. Son családja eredetileg munkásosztálybeli család volt. Régebben szinte az egész család fazekasmesterséget folytatott. Amikor először meglátogattam Son házát, láttam, hogy Son édesanyja idős. Son családjában már senki sem űzte a fazekasmesterséget. A faluban vagy a környéken szinte senki sem készített már fazekasmunkát. Son édesanyja azt mondta, hogy most már könnyű a közlekedés, az emberek behozták a Bat Trang és a Chu Dau kerámiákat, a mintáik változatosak és gyönyörűek voltak, így a Lo Chum kerámiák nem tudtak versenyezni, és csak úgy eltűntek.

Sonnal játszva megtudtam, hogy Son apai szülővárosa Ha Nam tartományban van. Ha Nam a múltban egy szegény tartomány volt, egy alacsonyan fekvő területen, korhadt rizsföldekkel. A szegénység miatt sokan elhagyták szülővárosukat, hogy megélhetést találjanak. Son apja Thanh Hoába vándorolt, megállt Lo Chum fazekasfaluban, majd munkát kért a kemencetulajdonosoknál. Később találkozott egy idős helyi asszonnyal, beleszeretett, és férj és feleség lettek. Tran Quoc Vuong professzor humoros szavaival élve: "Ahol a feleség van, ott a kultúra is." Ezért gondolja egy kultúrakutató, hogy a vietnami kultúra az anya kultúrája. Son Lo Chumban született és nőtt fel, Thanh Hoa illata és hangulata természetes módon formálta a művészt - az intellektuális Chu Van Sont. Később, képzeletével, intuíciójával vagy spirituális útmutatásával, Son golyóstollal vázlatos portrét rajzolt apjáról. Egy fiatal, egészséges, elszánt tekintetű gazdálkodó képe volt ez. Bár csak egy rajz volt, Son idősebb testvérei dicsérték, hogy nagyon hasonlít rá. Son tehetséges ember volt. Életében Son számos portrévázlatot rajzolt, általában irodalmi barátairól és tanárairól, akiket szeretett. Nekem, e cikk írójának, szintén rajzolt néhány portrét Son, és a mai napig dédelgetem őket, mint közeli barátom kedves emlékét.

A fiam megkérdezte: „Gyerekkorodban kellett fazekaskodnod?”. „Igen” – válaszolta a fiam. „De szórakozásból csináltam. Anyám nem kényszerített rá, ha megpróbáltam, elkergetett. Elég jó tanuló voltam. És én voltam a legkisebb gyerek, így az egész család kényeztetett.” A fiam azt mondta: „Az anyám is így nézett ki, de elég vad volt. Amikor iskolába mentem, szórakozott voltam és későn értem haza, és azonnal megvert. Akkoriban nagyon dühös volt rám. Visszagondolva, mivel a nagyapám korán meghalt, és csak a nagymamám maradt, hogy felneveljen egy csomó gyereket, a nehézségek miatt a fia is lobbanékony lett”... Az, hogy ezt kimondhatta, azt jelenti, hogy a fiam nagyon szerette az anyját.

Son falucskája a Nha Le csatorna partján fekszik, ahogy a falu lakói hívják. A folyó kicsi, mély, tiszta vizű és erős sodrású. Egyik délután Son motorral elvitt a csatornán a Ma folyó rakpartjához. Amikor elértünk egy mólót, amely a csatornától a partra vezetett, Son azt mondta, hogy Ben Ngu az. Hű, a név nagyon nemesnek és arisztokratikusnak hangzik, de miért tűnik ilyen egyszerűnek és szegényesnek? Son elmagyarázta, hogy régen, valahányszor a Le királyok visszatértek ősi hazájukba, Thanhba, mindannyian a folyón mentek. Amikor elérték ezt a mólót, az összes hajó megállt, hogy a katonák elvihessék a gyaloghintót és a hordszéket, hogy partra hozzák a királyt.

Sétálok a Nha Le csatorna mentén Lo Chumtól egészen addig a pontig, ahol a csatorna körülbelül néhány kilométeren át a Ma folyóba torkollik. Egy hatalmas folyó tűnik fel. Az ég széles, a folyó pedig hosszú. Felfelé nézve a Ham Rong hegy látható, ahol egy legendás híd áll az amerikaiak elleni harcok éveiből. A Thanh folyó vidékének tipikus Do Ta Do Ta dallamai visszhangoznak a fejemben. A Ma folyó felső folyása Son La-hoz tartozik, felfelé Laoszban. "A Ma folyó messze van, Tay Tien.../ A Ma folyó szólódalt zúg". Quang Dung költő Tay Tien versei hirtelen asszociációként visszhangoznak. A Ma folyó magában foglal egy kulturális rezervátumot Dien Bientől Son La-ig, áthalad Laoszon, majd egészen Thanh Hoa-ig folyik, hogy elérje a tengert. Son azt mondta, hogy gyerekkorában ő és a környékbeli gyerekek gyakran hívták meg egymást, hogy menjenek fel a Ma folyó gátjára. Csak játszani, ingyen. Voltak délutánok, amikor játékkal volt elfoglalva, hirtelen eszébe jutott, és egészen sötétedéskor hazaszaladt. Volt idő, amikor későn értem haza, és majdnem megvert anyám. A magas gáton ülve, a hatalmas folyó hömpölygését néztem, és arra gondoltam, vajon ennek a nagy folyónak a képe felébresztette-e bennem a halvány vágyat, hogy elérje a messzi-messzi, hatalmas horizontokat?... Később, 1978-ban, Son első díjat nyert az első országos irodalmi versenyen a kiváló tanulók számára, majd Hanoiba ment tanulni, és onnan jó tanár, kiváló NCPB lett. Tehát talán Son gyermekkori horizontjának egy részét mostanra meghódította Son.

A régi Lo Chum utcában még mindig sok kerítés áll, amelyeket üvegek és edények törött darabjaiból építettek... Fotó: Chi Anh

Son családjában sok nővér és sógornő van, így nagyon jól főznek, és sokféle különleges süteményt és gyümölcsöt tudnak készíteni. Valahányszor hazatér Hanoiba, Son gyakran magával cipel sok olyan dolgot, amit az édesanyja és a nővérei küldenek neki. Van köztük banh te, banh nep, húsos töltelékkel töltött banh cuon, garnélás töltelék és számtalan fűszer. Son családjának ezek a süteményei mindig gazdag, illatos ízűek, jóllaktatják és még többet kívánnak. Később, valahányszor visszamegyek Thanh Hoába dolgozni, nem találok olyan boltot, ahol olyan finom sütemények és gyümölcsök lennének, mint Son édesanyjáé és nővéreié.

A legemlékezetesebb a finom édes leves, amit Fiú anyukája főzött. Az étel, amihez Fiú szinte rabja, ez az édes leves. Úgy tűnik, ez egy melaszból, zöldbabból készült ragacsos rizsből, ragacsos rizsből készült édes leves, gyömbér aromával. Tálaláskor földimogyorót és fehér szezámmagot szórnak a tetejére. Ennek az édes levesnek az elfogyasztásához nem kanállal kell kiszedni, hanem egy késsel hat darabra vágni, mint egy csillaggyümölcs virágát, és a kezedben tartani. Jaj, te jó ég, a föld illatától illatozó ragacsos édes levest nem bírod azonnal a szádba venni, hanem minden egyes darabot gondosan megrágsz, eszel és szippantasz, hogy teljes mértékben átérezd a varázsát.

Mivel sokszor követtem Sont haza Lo Chumba, a nagymamám és a testvéreim is nagyon szerettek. Valahányszor visszatértem a szülővárosomba és Hanoiba, Son mindig hozott nekem egy ajándékot, néha azt mondta, hogy a nagymamámtól, néha a nővéremtől. Milyen meleg szívvel adóztak anyámnak és a nővéreimnek!

Emlékszem, egyszer követtem Sont vissza a szülővárosába, hogy meglátogassam beteg édesanyját. Nyolcvan felett volt. A szeme homályos volt. A füle már nem hallott tisztán. Vonakodott felkelni, ezért többnyire feküdt. Leültem mellé, és kérdéseket tettem fel neki. Alig hallott egy szót sem. Amikor bementem, hogy elbúcsúzzak tőle indulás előtt, felült, és odahívta Son húgát: "Küldtél már ragacsos rizsszeleteket ajándékba Gia bácsinak?". Mindenki nevetett. A barátnőm húga ugratta: "Jobban szereted Gia bácsit, mint minket!"...

Sosem lehet tudni, mit hoz az élet. Sajnos a barátom súlyosan megbetegedett és előtte hunyt el. Igaz, hogy „Sárga levelek még a fán/ Zöld levelek hullottak az égbe, vagy sem”. Azon a napon, amikor elhunyt, hazamentem, hogy füstölőt égessek érte. Amikor elhagytam azt a szeretett házat, sokáig egyedül sétáltam. Az apró sikátorokat körülvevő utakon a házfalakat és kerítéseket korsók, fazekak és urnák törött darabjaiból építették magasra halmozva – Thanh fazekasfalujának aranykorának megmaradt maradványai.

Most, valahányszor visszatérek Thanh Hoába munkaügyben, vagy csak úgy látogatóba, hogy jól érezzem magam, gyakran ellátogatok olyan éttermekbe, ahol süteményeket és édes leveseket kínálnak, hogy megkóstoljam a helyi ajándékok ízét, amiket akkoriban Son édesanyja és nővére készített...

Hanoi, tél közepe, 2024. december 10.

ÁR

Forrás: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm