Rizssütemény csontjai - Ha My novellája

Akkor még nagyon fiatal volt, de a megpróbáltatások arra kényszerítették, hogy gyorsabban nőjön fel, mint társai. Még most is, erős fiatalemberként, azon tűnődik: "Mikor fog már Isten abbahagyni a próbáját?"

Szülei szegények voltak, és amikor összeházasodtak, semmi más nem volt a kezükben, csak a szeretet. Nagyapja megszánta őket, és adott nekik egy kis darab földet a rizsföld szélén, hogy ideiglenes házat építhessenek. Szerencsére szülei keményen dolgoztak, így bár a kemény földeken végzett életük nem volt gazdag, volt elég ennivalójuk és ruhájuk. Egy októberi délutánon, amikor hároméves volt, sok embert látott jönni a házához, mindenki arca szomorú volt. Nagymamája többször elájult, és nagyapja szorosan megölelte, mély és élettelen szemekkel. Aztán behozták az anyját és a húgát a házba. Azon a reggelen az apja azt mondta neki, hogy vigye el az anyját szülni...

Attól kezdve a nagyanyjánál élt. Apja úgy vetette bele magát a munkába, mintha el akarná felejteni a nagy fájdalmat. Bár nagyszülei és apja teljes szívéből szerették, mégis úgy érezte, hogy valami szent hiányzik. Minél idősebb lett, annál jobban érezte a veszteséget és a boldogtalanságot.

Anya halálának számos évfordulója telt el, egy napon a nagynéni visszatért apjához. Nos, a nagyszüleitől sok suttogást hallott. Azt is megértette, hogy senki sem élhet egyedül egész életében, különösen, amikor az apja még nagyon kicsi... A piacon a nagynénik és hölgyek gondatlan szavai azonban kissé megijesztették: "Egyetlen rizssüteménynek sincs csontja...".

Mindig távolságot tartott a nagynénjétől, pedig az mindig próbálta magához húzni. Sokszor szörnyű undort érzett iránta, amikor látta, hogy apja küszködik a piacra menő nagynénje biciklijének olajozásával, vagy amikor látta, hogy olajjal keni be az apját, vagy amikor a rizs és a leves melegítésével küszködik, miközben apja hazavárja az éjszakai szántásból... „Néninek” szólította, hogy gyengéden emlékeztesse a szívében elfoglalt helyére. Néha közömbös volt a gondoskodása iránt, apja szigorú hangon leszidta, de a nagynénje mindig a védelmére kelt: „Hagyd abba, testvér, a gyermeke még kicsi...”. Ilyenkor mindig úgy gondolt rá, mint a mostohákra a mesékben, amiket a nagymamája olvasott neki, amikor nem tudott aludni, mert vágyott anyja melegére.

Xương bánh đúc - Truyện ngắn dự thi của Hà My - Ảnh 1.

A félelem és a neheztelés egyre nőtt benne, mióta megtudta, hogy nagynénje terhes. Látva, hogy apja ragaszkodik nagynénjéhez és húgához, végtelenül sajnálta magát. Apja sokszor kereste, és anyja és húga sírja mellett fekve találta.

- Miért nem fogadsz el? Nagyon szeretlek.

Apa hangja halk volt, képtelen volt leplezni tehetetlenségét.

- …

Hallgatva maradt, mert maga sem tudta megmagyarázni apjának, mit érez.

Apa váratlanul megbetegedett. Úgy döntött, otthagyja az iskolát, és délre megy munkát keresni. Egy ismerőse bemutatta neki, megtanulta a festőmesterséget, és saját munkájával elkezdte keresni első pénzét. A következő években csak két alkalommal jött haza: édesanyja halálának évfordulóján és Tet ünnepén. Úgy tűnt, amikor messze voltak egymástól, már nem aggódott túlságosan amiatt, hogy egy másik nő – nem az anyja – az apjával legyen.

Mindig törődött vele, üzeneteket küldött az apjának, valahányszor hazatelefonált:

- Megkérdeztem, hogy kérsz-e valamit enni, hogy készíthessek és elküldhessem neked.

- Mondd meg a gyerekednek, hogy vegyen valami gyógyszert. Hallottam, hogy azt mondtad, beteg.

- Megmondtam, hogy ne küldj többé pénzt haza, inkább gyűjts pénzt autóra, hogy valakivel el tudj menni dolgozni.

- …

Mindent hall, mindent tud, csak… még mindig nem tudja leküzdeni a gyermekkora óta felépített láthatatlan falat.

- Tigris, menj haza most, apád kórházban van!

Amikor meghallotta nagyapja sürgető hangját a telefonban, gyorsan félretette, amit éppen csinált, sietve összepakolta a holmiját, és elment a buszpályaudvarra, hogy vegyen egy jegyet hazafelé.

A kórházi szoba ablakán áthaladva meglátta a nagynénjét, aki ott ült és az apja arcát törölgette. Olyan soványnak és elgyötörtnek tűnt. Hirtelen rájött, hogy már régóta nem látta, egyszer sem állt előtte, és nem nézett egyenesen a szemébe.

Apa néhány nappal később elhunyt, az utolsó napokban, amiket apával töltött, úgy érezte, mintha leomlana a fal közte és nagynénje között. Szívében hirtelen szeretet és szánalom támadt a nő iránt. De ugyanakkor magányosabbnak és elszigeteltebbnek érezte magát, mint valaha. Most semmiben sem különbözött egy vad fától, amely egyedül volt a világban.

Azon a napon, amikor felkapta a hátizsákját és visszaindult délre, kifogást keresett, hogy elmenjen a nagymamájához elbúcsúzni, nehogy otthon maradjon a nagynénjével enni. Valójában megpróbálta elkerülni a nagynénjét. Attól félt, hogy nem lesz elég bátorsága szembenézni nagynénje mély, szomorú tekintetével, nem lesz elég erős elbúcsúzni a húgától, akinek ugyanaz az apja, mint neki, és nem lesz képes uralkodni magán apja portréjának távoli tekintete előtt. Azt mondta magának, hogy fiú, erősnek kell lennie! A szél zúgásában nagynénje hangja halkan megszólalt: "Vigyázz magadra, fiam, ne aggódj miattam és a húgod miatt."

A busz még sötétben állt meg az állomáson. Lassan elindult a munkahelyére, és leült a kapun várni. Ilyenkor még mindenki aludt, ezért nem akarta zavarni őket. Hirtelen a nagynénjére gondolt. Biztosan korán kelt, hogy vacsorát főzzön és zöldséget készítsen a piacra. Nem tudott motorozni, ezért azon tűnődött, mennyi időbe telik, mire eljut a piacra. Apa nélkül hogyan fognak boldogulni az öccsével az üres házban? Hirtelen megsajnálta a nagynénjét.

Egy olyan fiú, mint ő, aki soha semmiért nem hullatott könnyeket (az anyja túl fiatalon halt meg; az apja már felnőtt volt, kényszerítenie kellett magát, hogy visszaengedje a könnyeit), de most azért a nőért hullatott könnyeket, akit kiskora óta gyűlölt. Bánta, hogy soha nem nyitotta meg a szívét nagynénje szeretetének, bánta, hogy gondatlanul eltolta a kezét, amikor lázasan óvatosan nedves törölközőt terített rá, bánta, hogy nem volt ideje megtanítani motorozni, hogy könnyebben menjen a piacra... Elővette a telefonját, és olyasmit tett, amit még soha ezelőtt nem tett: tárcsázta nagynénje számát, hogy tudassa vele, biztonságban megérkezett. Amikor meghallotta nagynénje megkönnyebbült sóhajtását a telefonban, hirtelen boldognak és megnyugvónak érezte magát.

- Tigris, jövő héten van apád halálának évfordulója, haza tudsz jönni?

- Igen, idén korábban jövök. Várj meg, míg visszajövök, és vigyél el a piacra vásárolni!

A vidékre tartó busz ablakán keresztül útközben egy kis családot látott sétálni. A kisgyerek középen ült, átkarolta apja derekát, de az arca próbált visszafordulni, hogy mondjon valamit az anyjának. Ekkor az egész család hangosan felnevetett. Látta, hogy füst száll fel egy kis ház konyhájából, a ház úgy nézett ki, mint az ő vidéki háza, de mindenképpen melegebb és teljesebb volt. Hirtelen elszorult a szíve, amikor a nagynénjére gondolt, aki sok évvel azután, hogy apja meghalt, egyedül élt, hogy felnevelje az öccsét, és várta, hogy visszatérjen.

Újra közeledett az esős évszak, és idén azt tervezte, hogy minden megtakarított pénzét arra használja fel, hogy nagynénjének és öccsének egy új, tágasabb és szilárdabb házat építsen. De természetesen a legközelebbi dolog, amit nagynénjéért tenni fog, az az volt, hogy elviszi a piacra, hogy megvegye a szükséges dolgokat apja halálának évfordulójára, ahogy ígérte. Bár még mindig nem volt bátorsága elmondani nagynénjének a szerelmes szavakat, hitte, hogy tudja, mennyire szereti. Amikor meghallotta, hogy valaki egy altatódalt énekel a fülében: "Nincsenek csontos rizssütemények generációi...", hirtelen elmosolyodott.