Aku menyingsingkan lengan baju untuk membersihkan jendela, menyapu halaman, dan sibuk membantu ibuku membersihkan rumah, seperti saat aku masih kecil. Semuanya berjalan lancar sampai aku menyentuh mesin jahit di sudut rumah. Mesin jahit tua itu terdiam, catnya sudah usang dimakan waktu. Hanya dengan sentuhan, kenangan-kenangan kembali menyerbu seperti air yang meluap dari tepiannya.
Ibu saya adalah seorang penjahit. Profesi itu membesarkan saya dan ketiga saudara perempuan saya, dan memicu impian kami untuk meninggalkan rumah jerami kami yang bocor selama musim hujan. Saat itu, kami miskin, dan barang paling berharga yang kami miliki adalah mesin jahit tua yang dioperasikan dengan kaki. Saat fajar, ibu saya akan duduk di meja, pedal kakinya bergerak dengan mantap, jarum meluncur di atas kain. Dulu saya berpikir dia tidak pernah lelah, karena saya jarang melihatnya melepaskan tangannya dari kain yang sedang dikerjakannya.
Ibu saya masih menyimpan mesin jahit tua itu di sudut rumah, seolah-olah melestarikan kenangan akan kehidupan penuh kesulitan yang telah berlalu.
Hari-hari terakhir tahun adalah waktu tersibuk. Ibu saya menerima pekerjaan menjahit hingga menjelang Malam Tahun Baru. Orang-orang dengan gembira mencoba pakaian baru mereka, memamerkannya di pasar, sementara saya dan saudara perempuan saya duduk dan menunggu. Anak-anak di lingkungan sekitar sudah memiliki pakaian baru mereka beberapa hari sebelumnya, berbau kain yang baru dilipat. Saya juga iri pada mereka, tetapi saya tidak berani bertanya. Ibu saya sibuk. Dia harus memprioritaskan pelanggannya – mereka yang membayar jasanya agar dia bisa mempersiapkan Tahun Baru untuk keluarganya. Akibatnya, anak-anak penjahit biasanya menjadi yang terakhir di lingkungan sekitar yang mendapatkan pakaian baru mereka.
Namun penantian itu tidak berlangsung lama. Pada pagi hari pertama Tahun Baru Imlek, ketika ibuku mencoba gaun itu padaku, hatiku terasa cerah. Gaun itu selalu pas, jahitannya selalu rapi. Ibuku merapikan kerahnya dan tersenyum lembut:
- Mari kita lihat apakah terlalu sempit, Nak.
Kainnya tidak mahal, tetapi kemeja itu menyimpan kehangatan tangan ibuku. Aku memakainya untuk mengucapkan Selamat Tahun Baru kepada orang-orang, merasa lebih cantik dari siapa pun, bukan karena kemeja itu sendiri, tetapi karena aku tahu bahwa setiap jahitan telah dibuat melalui malam-malam tanpa tidur oleh ibuku, melalui saat-saat sakit punggung ketika dia tidak pernah beristirahat.
Ada satu liburan Tet yang tak akan pernah kulupakan. Tahun itu aku berumur dua belas tahun, cukup dewasa untuk merasa kasihan pada diri sendiri, tetapi belum cukup dewasa untuk sepenuhnya memahami kesulitan ibuku. Pada malam tanggal dua puluh sembilan, lampu-lampu di rumah masih menyala. Aku duduk di dekat meja jahit, berpura-pura membaca, tetapi mataku mengikuti tangan ibuku. Ia dengan tekun menyelesaikan gaun untuk Nyonya Sau – pelanggan tetap di lingkungan sekitar – sementara kainku terlipat rapi di sudut ruangan.
Suara mesin jahit yang berisik memenuhi udara, dan hatiku terasa sedih. Aku menunggu dan menunggu, tetapi Ibu tetap tidak menyentuh kain itu. Anak-anak tidak bisa menyembunyikan kesedihan mereka, jadi aku diam-diam pergi ke halaman belakang dan merajuk kepada Nenek, mengatakan bahwa aku marah pada Ibu. Nenek hanya menepuk kepalaku dan menarikku untuk duduk di samping panci berisi kue beras yang mendidih. Asap dapur menyengat mataku, dan kayu bakar berderak. Aku menyandarkan kepalaku di pangkuan Nenek, dan kemarahan kekanak-kanakanku lenyap dalam kehangatan saat aku tertidur.
Pagi itu, aku terbangun di tempat tidur. Aku berjalan melewati meja jahit dan... membeku. Di atasnya tergeletak gaun kecil berwarna merah muda dengan kerah berenda, terlipat rapi. Kainnya lembut, jahitannya lurus sempurna. Gaunku! Ibu telah menyelesaikan jahitannya semalam, saat aku masih tidur nyenyak.
Perasaan kesal tiba-tiba membuncah di tenggorokanku. Aku berlari ke dapur. Ibu sedang sibuk memasak semur babi dengan telur, aroma santan memenuhi udara. Punggungnya sedikit membungkuk, seolah-olah dia tidak pernah begadang semalaman. Aku memeluknya erat-erat.
Ibu tersenyum:
- Apakah kamu sudah tidak marah lagi padaku?
Aku hanya membenamkan wajahku di baju ibuku, sambil bergumam:
Aku sudah tidak marah lagi!
Sejak saat itu, saya mengerti bahwa kasih sayang ibu saya tidak ditemukan dalam penjelasan. Kasih sayang itu terletak pada malam-malam tanpa tidurnya, pada hasil jahitan yang rapi sempurna, pada sarapan Tahun Baru yang masih hangat dan mendidih di atas kompor.
Ibu saya sekarang sudah berusia lebih dari tujuh puluh tahun. Kakinya sakit karena rematik, dan ia berjalan lebih lambat. Mesin jahit masih berada di sudut rumah, tetapi tidak lagi berderit sepanjang hari. Sesekali, ia membersihkan debu dari mesin itu dan dengan lembut membelai badannya, seolah-olah menyentuh kesulitan hidup masa lalunya. Melihat ini, hati saya sakit, mengetahui bahwa ia mencurahkan masa mudanya ke setiap putaran roda, ke dalam pakaian yang memberi kami makan dan membesarkan kami.
Seorang ibu duduk tenang di mesin jahitnya di rumah kecilnya pada malam menjelang Tet (Tahun Baru Imlek), menjahit gaun untuk putrinya. (Gambar dibuat menggunakan AI.)
Tahun ini, setelah membantu ibu membersihkan rumah setelah pulang, saya duduk di meja jahit dan membuat gaun kecil untuk putri saya. Tangan saya tidak secekatan tangan ibu saya, dan jahitan saya masih bengkok, tetapi tiba-tiba saya menyadari bahwa saya mengulangi sesuatu yang familiar dan lembut: merawat anak saya dengan segenap kesabaran dan kasih sayang saya.
Ada hal-hal yang tidak saya mengerti ketika masih kecil. Seperti bagaimana ibu saya selalu menjahit pakaian untuk orang lain terlebih dahulu, membuat saya menunggu terakhir. Saat itu, saya pikir itu tidak adil. Kemudian, saya mengerti bahwa itu adalah caranya untuk memastikan kesejahteraan keluarga, caranya untuk diam-diam menanggung beban sendiri. Cinta ibu saya tidak diungkapkan dengan lantang atau dijelaskan; itu hanya mengalir dengan tenang selama bertahun-tahun, seperti benang kecil namun abadi yang menyatukan semua jalinan kehidupan.
Melihat putriku berjalan tertatih-tatih dengan gaun barunya, tiba-tiba aku melihat sekilas diriku sendiri bertahun-tahun yang lalu. Waktu sepertinya berputar, dan dari seorang anak yang menunggu gaun Tahun Baru ibunya, kini aku telah menjadi orang yang menjahit pakaian untuk anakku sendiri. Dan jauh di lubuk hatiku, aku tahu aku masih mengenakan gaun ibuku, pakaian tak terlihat yang dijahit dengan pengorbanan, kesabaran, dan cinta yang tak terukur.
Pada tanggal 27 bulan kedua belas kalender lunar, aroma Tet (Tahun Baru Imlek) meresap ke setiap sudut. Aku meletakkan tanganku di mesin jahit tua, catnya terkelupas dan tidak rata karena usia. Mesin itu sunyi, namun aku masih bisa mendengar suara langkah kaki yang familiar dari masa lalu, derit yang menemani masa kecilku. Di luar, sinar matahari terakhir tahun ini menghangatkan daun pisang, dan angin membawa aroma asap dapur ke dalam rumah. Ibuku masih sibuk di dapur, tubuhnya semakin kecil karena usia.
Aku berdiri menatap punggung ibuku untuk waktu yang lama. Aku ingin mengatakan sesuatu… lalu aku berhenti. Sepertinya di rumah ini, cinta tak perlu diungkapkan dengan kata-kata. Cinta ada di kemeja yang baru saja diberikannya kepadaku, dalam makanan hangat, dalam malam-malam tanpa tidur, dan bahkan dalam saat-saat merajuk yang kemudian dilupakan.
Aku berjalan ke dapur, merangkul bahu ibuku seperti yang biasa kulakukan saat masih kecil. Aku tidak banyak bicara. Aku hanya merasakan hatiku melunak, menghangat, seolah-olah aku baru saja mengenakan pakaian yang sama dari liburan Tet yang sudah lama berlalu.
Aku sangat menyayangi ibuku!
Sumber: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html
Komentar (0)