Memikul beban segerombolan anak-anak di pundak mereka, orang tua saya bekerja keras sepanjang hari. Saya ingat, pada tahun 1980, ketika saya berusia 7 tahun, ayah saya membeli sepeda tua dari seorang kenalan. Sepeda itu menjadi alat transportasi dan pekerjaan bagi seluruh keluarga. Dengan sepeda itu, ayah saya bolak-balik berkali-kali untuk mencari nafkah. Seorang teman di komune lain yang berjarak 30 kilometer dari rumah saya menyewa tanah. Dengan sepeda reyot itu, ayah saya mengajak ibu saya menanam singkong; setiap beberapa hari ia akan bersepeda untuk melihat apakah singkongnya sudah tumbuh, lalu menyiangi dan memupuknya. Setiap musim panen, ayah saya akan memasukkan hasil panen ke dalam karung, mengikatnya di belakang sepeda, dan melakukan 5 kali perjalanan untuk menghabiskannya. Di musim panas, melihat kemeja ayah saya basah oleh keringat, saya merasa sangat kasihan padanya. Pada tahun 1981, kakak laki-laki tertua saya terpilih menjadi tentara, kakak perempuan tertua saya menyelesaikan kelas 9 dan tinggal di rumah untuk membantu orang tua saya bertani dan menggembalakan kerbau, sedangkan 7 saudara kandung lainnya semuanya sudah usia sekolah. Ayah saya sendiri yang mengurus semua pekerjaan berat di rumah.
Ilustrasi: Sy Hoa
Sambil membungkuk di atas roda-roda yang reyot, ayah saya mengantar saya dan saudara-saudara saya ke puskesmas setiap kali kami sakit; ia mengantar ibu saya ke pasar sore dan pagi untuk berjualan sayur dan hasil bumi guna membeli makanan untuk seluruh keluarga. Saya ingat suatu kali, ketika kami pergi ke desa tetangga untuk memotong rumput kerbau, saat ia sedang sibuk memotong, kaki ayah saya tiba-tiba digigit anjing. Gigitannya cukup dalam dan berdarah. Ayah saya mengunyah sehelai daun rumput, menempelkannya pada luka, lalu dengan cepat mengikat rumput tersebut ke sepeda dan bersepeda pulang. Malam itu, ayah saya demam. Seluruh keluarga saya sangat khawatir. Karena takut bertemu anjing gila, ayah saya memutuskan untuk bersepeda ke puskesmas untuk mendapatkan vaksinasi. Ayah saya bangun pukul 5 pagi untuk bersepeda dan mendapatkan suntikan. Perjalanan pulang pergi hampir 100 km. Namun ayah saya tetap gigih untuk mendapatkan dosis obat yang lengkap...
Bekerja keras seharian, tetap saja tidak cukup makan... Namun, saya tidak pernah mendengar ayah saya meninggikan suara dan memarahi saudara-saudara saya. Beliau tenang, pekerja keras, dan penuh kasih sayang. Saat itu, hanya sekitar 5 keluarga di lingkungan saya yang memiliki sepeda. Oleh karena itu, setiap kali ada yang harus pergi jauh dan mendesak, ayah saya akan menggunakan sepedanya untuk membantu.
Ada kenangan yang tak terlupakan bagi saya tentang hari-hari sulit bersama ayah saya. Itu adalah tahun ketika saya berada di kelas 12 di sekolah distrik, saya memenangkan hadiah dalam kompetisi siswa berprestasi tingkat provinsi. Provinsi mengundang siswa dan orang tua untuk menghadiri upacara penghargaan. Undangan itu untuk jam 8. Di atas sepeda, ayah saya dan saya bergantian mengayuh dan mulai pukul 5 pagi. Ayah saya menghitung bahwa dari rumah saya ke pusat kebudayaan provinsi berjarak sekitar 52 kilometer, memakan waktu sekitar 2,5 jam. Tanpa diduga, di tengah jalan, sepeda mengalami masalah, rantainya terus-menerus selip. Setiap kali rantai selip, kami berdua menepikan sepeda ke tepi jalan dan ayah saya memasukkan rantai ke jalan masuk. Tangan ayah saya berlumuran minyak, bahunya basah oleh keringat. Ketika kami tiba di rumah kebudayaan, kami terlambat 30 menit. Sebelum saya dapat duduk, saya mendengar panitia membacakan daftar siswa berikutnya dan nama saya ada di sana. Untungnya... Dari panggung, saya melihat ayah saya. Wajah ayahku, yang berlumuran noda minyak yang tak sempat ia hapus, menatapku dengan senyum puas, matanya berkaca-kaca. Mungkin, ayahku menangis karena ia senang tidak melewatkan momen pentingku; ia menangis karena terharu oleh prestasi akademik seorang siswa sekolah negeri sepertiku...
Waktu berlalu, aku dan saudara-saudaraku kini telah tumbuh dewasa. Ibu telah meninggal dunia, ayahku hampir berusia 90 tahun... Hidup telah banyak berubah, tetapi satu hal yang pasti, masa kecilku yang tumbuh besar dengan sepeda ayahku selalu penuh kenangan. Sepeda itu sudah tua, pudar dimakan waktu, dan masih disimpan oleh ayahku sebagai kenang-kenangan. Setiap kali aku pulang dan melihat sepeda itu, aku teringat dengan jelas punggung ayahku yang berkeringat dan kesibukan bersepeda. Mengenang hari-hari bersama ayahku di masa kelaparan membuatku semakin menghargai nilai kehidupan saat ini.
Setiap kali saya merasa goyah di jalan kehidupan, bayangan ayah saya di atas sepeda bertahun-tahun lalu memberi saya lebih banyak motivasi. Saya akan menceritakan kepada anak-anak saya tentang hari-hari yang sulit namun penuh kasih itu, agar mereka memiliki lebih banyak dukungan untuk tumbuh di tengah hiruk pikuk kehidupan perkotaan ini....
Halo sayang, musim ke-4 bertema "Ayah" resmi diluncurkan pada 27 Desember 2024 melalui empat media cetak dan infrastruktur digital Radio - Televisi dan Surat Kabar Binh Phuoc (BPTV), dengan janji akan membawakan kepada khalayak nilai-nilai indah cinta kasih seorang ayah yang suci dan mulia. |
Sumber: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/172438/chiec-xe-dap-cua-ba
Komentar (0)