Sepeda ayah

BPO - Saya lahir dan dibesarkan di tepi Sungai O Lau yang damai dan puitis. Selama masa perang, kampung halaman saya hancur parah. Setelah negara bersatu, rakyat jatuh ke dalam kemiskinan dan kesulitan. Saya anak keenam, dan saya memiliki tiga adik. Dengan begitu banyak anak, selain beberapa hektar sawah sewaan dan lahan kering yang dialokasikan oleh koperasi untuk menanam padi dan tanaman lainnya, kami tidak memiliki sumber pendapatan lain. Hidup dalam kemiskinan dan kekurangan makanan serta pakaian, ayah saya bertekad untuk tidak membiarkan anak-anaknya putus sekolah.

Dengan beban membesarkan keluarga besar dengan anak-anak kecil, orang tua saya bekerja tanpa lelah hari demi hari. Saya ingat, pada tahun 1980, ketika saya berusia 7 tahun, ayah saya membeli sepeda bekas dari seorang kenalan. Sepeda itu menjadi alat transportasi dan mata pencaharian seluruh keluarga. Dengan sepeda itu, ayah saya bolak-balik berkali-kali untuk mencari nafkah. Seorang teman dari desa lain, 30 kilometer jauhnya, menyewakan tanah kepada kami. Dengan sepeda reyotnya, dia akan membawa ibu saya untuk menanam singkong; setiap beberapa hari dia akan bersepeda untuk memeriksa apakah singkong sudah bertunas, kemudian menyiangi dan memupuknya. Setiap musim panen, dia akan memuat singkong ke dalam karung, mengikatnya di belakang sepeda, dan melakukan lima perjalanan untuk menyelesaikan semuanya. Di musim panas, melihat bajunya basah kuyup oleh keringat, saya merasa sangat kasihan padanya. Pada tahun 1981, kakak laki-laki tertua saya dipanggil untuk masuk tentara, kakak perempuan tertua saya menyelesaikan kelas 9 dan tinggal di rumah untuk membantu orang tua saya bertani dan menggembala kerbau, sementara tujuh saudara kandung lainnya masih bersekolah. Ayah saya memikul semua pekerjaan berat di rumah sendirian.

Ilustrasi: Sy Hoa

Dengan punggung membungkuk di atas sepeda reyotnya, ayahku membawa aku dan saudara-saudaraku ke pos kesehatan desa setiap kali kami sakit; ia juga membawa ibuku ke pasar pagi dan siang untuk menjual sayuran dan hasil pertanian guna membeli makanan untuk seluruh keluarga. Aku ingat suatu kali, saat memotong rumput untuk kerbau di ladang desa tetangga, tiba-tiba kakinya digigit anjing. Gigitannya cukup dalam dan berdarah. Ia mengunyah beberapa helai rumput dan mengoleskannya ke luka, lalu dengan cepat mengikat rumput itu ke sepedanya dan bersepeda pulang. Malam itu, ia demam. Seluruh keluargaku sangat khawatir. Karena takut ia mungkin terkena rabies, ia memutuskan untuk bersepeda ke pusat kesehatan kota untuk mendapatkan vaksinasi. Ia bangun pukul 5 pagi untuk mendapatkan suntikan. Perjalanan pulang pergi hampir 100 kilometer. Namun, ia gigih dan menerima semua dosis yang diperlukan…

Bekerja tanpa lelah sepanjang hari, kami tetap tidak punya cukup makanan… Namun aku tidak pernah sekalipun melihat ayahku meninggikan suara atau memarahi aku dan saudara-saudaraku. Dia tenang, pekerja keras, dan baik hati. Saat itu, hanya sekitar lima rumah di lingkungan kami yang memiliki sepeda. Oleh karena itu, setiap kali seseorang perlu pergi jauh dan mendesak, ayahku selalu menggunakan sepedanya untuk membantu.

Aku punya kenangan tak terlupakan dari hari-hari sulit bersama ayahku. Saat itu aku kelas 12 di sekolah distrik, dan aku memenangkan hadiah dalam kompetisi prestasi siswa tingkat provinsi. Provinsi mengundang siswa dan orang tua untuk menghadiri upacara penghargaan. Undangan itu menyatakan pukul 8:00 pagi. Dengan sepeda kami, ayahku dan aku bergantian mengayuh dan berangkat pukul 5:00 pagi. Ayahku memperkirakan jarak dari rumah kami ke pusat kebudayaan provinsi sekitar 52 kilometer, membutuhkan waktu sekitar 2,5 jam. Tanpa diduga, sepeda kami mengalami kerusakan di tengah jalan, rantainya terus lepas. Setiap kali rantai lepas, ayahku dan aku menepikan sepeda ke pinggir jalan, dan dia memasang kembali rantai ke girnya. Tangannya penuh dengan oli dan gemuk, dan bajunya basah kuyup oleh keringat. Kami tiba di pusat kebudayaan 30 menit terlambat. Sebelum aku sempat duduk, aku mendengar panitia membacakan daftar siswa berikutnya, dan namaku ada di sana. Syukurlah… Dari panggung, aku menatap ayahku. Wajahnya, yang belepotan minyak dan lemak yang belum sempat ia bersihkan, tersenyum puas padaku, matanya berkaca-kaca. Mungkin, Ayah menangis karena bahagia karena tidak melewatkan momen penting bagiku; ia menangis karena terharu atas prestasi akademis seorang siswa dari sekolah distrik sepertiku…

Waktu telah berlalu, dan saya serta saudara-saudara saya kini telah dewasa dan matang. Ibu saya telah meninggal dunia, dan ayah saya hampir berusia 90 tahun… Kehidupan telah banyak berubah, tetapi satu hal tetap sama: masa kecil saya, yang dihabiskan bersama sepeda ayah saya, akan selalu dipenuhi kenangan. Sepeda tua yang pudar itu, masih disimpan ayah saya sebagai kenang-kenangan. Setiap kali saya pulang dan melihat sepeda itu, saya teringat dengan jelas punggung ayah saya yang basah kuyup oleh keringat dan kayuhan pedalnya yang tak kenal lelah. Mengingat hari-hari sulit dan kekurangan bersamanya membuat saya semakin menghargai nilai kehidupan kita saat ini.

Setiap kali saya menghadapi tantangan dalam hidup, bayangan ayah saya di atas sepedanya bertahun-tahun yang lalu memberi saya kekuatan. Saya akan menceritakan kepada anak-anak saya tentang hari-hari yang sulit namun penuh kasih sayang itu, agar mereka memiliki sistem pendukung yang membantu mereka tumbuh lebih kuat dalam kehidupan kota yang ramai ini…

Halo, para pemirsa setia! Musim ke-4, bertema "Ayah," resmi diluncurkan pada 27 Desember 2024, melalui empat platform media dan infrastruktur digital Radio dan Televisi serta Surat Kabar Binh Phuoc (BPTV), yang berjanji untuk menyampaikan kepada publik nilai-nilai indah dan suci dari kasih sayang seorang ayah.
Silakan kirimkan kisah-kisah menyentuh hati Anda tentang ayah ke BPTV dengan menulis artikel, refleksi pribadi, puisi, esai, klip video , lagu (dengan rekaman audio), dll., melalui email ke chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, Sekretariat Redaksi, Stasiun Radio dan Televisi dan Surat Kabar Binh Phuoc, Jalan Tran Hung Dao 228, Kelurahan Tan Phu, Kota Dong Xoai, Provinsi Binh Phuoc, nomor telepon: 0271.3870403. Batas waktu pengiriman adalah 30 Agustus 2025.
Artikel-artikel berkualitas tinggi akan dipublikasikan dan dibagikan secara luas, dengan imbalan pembayaran atas kontribusi mereka, dan hadiah akan diberikan setelah proyek selesai, termasuk satu hadiah utama dan sepuluh hadiah istimewa.
Mari kita lanjutkan menulis kisah para ayah dengan "Hello, My Love" Musim 4, agar kisah tentang ayah dapat menyebar dan menyentuh hati setiap orang!

Sumber: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/172438/chiec-xe-dap-cua-ba