Kereta melawan angin

Kereta akan berangkat pukul 19.00. Kompartemen tidur Pak Cong sudah terisi dua orang. Pemuda di ranjang atas kesulitan mencari tempat untuk meletakkan kopernya, sementara lelaki tua di ranjang bawah sudah tidur. Pak Cong mendorong ranselnya ke tempat kosong, melihat sekeliling, lalu naik ke tempat tidur, duduk dan berbaring. Karena tidak tahu harus berbuat apa, ia menyalakan lampu tidur, mengeluarkan buku dari sakunya, dan membaca.

Ilustrasi: HIEN TRI

Peluit kereta, mesin menderu, dan kereta mulai bergerak. Pemuda itu duduk dan mengeluarkan laptopnya untuk bekerja. Pria tua itu tidak memperhatikan sekelilingnya, matanya mengantuk, ia masih berbaring di sana, tangannya memegang tas erat-erat seolah takut tas itu akan pecah jika terbentur. Sesekali ia menatap ruang di depannya seolah membayangkan sesuatu, lalu kembali menatap tas di tangannya.

- Cari tempat untuk menaruh sesuatu di dalam tas agar bisa berbaring dengan nyaman.

Pak Cong meletakkan buku itu dan menatap lelaki tua yang memulai percakapan. Ia terkejut sesaat, lalu menjawab.

- Tidak bisa menaruhnya di mana pun, takut rusak!

Pria muda itu bercanda dengan gembira.

- Barang antik, vas antik, Tuan!

- Itu hanya pot tanah liat, tapi...

Lelaki tua itu ragu-ragu. Ia duduk, masih memegang toples erat-erat, bersandar di dinding kapal. Pemuda itu turun dari tempat tidur dan duduk di sebelah lelaki tua itu untuk memulai percakapan.

Susah tidur di kereta. Kamu turun di stasiun mana?

Orang tua itu menjawab tanpa sadar.

-Kereta itu kosong, pikirku...

- Bagaimana menurutmu?

Melihat si pemuda antusias ikut berbincang, si tua ingin sekali diam saja, tetapi tidak bisa.

- Saya pikir ada banyak desak-desakan, dua atau tiga orang berdesakan dalam satu tempat tidur.

- Tidak ada hal seperti itu dalam ekonomi pasar. Kalau Anda dengar, kedengarannya seperti zaman dulu!

- Apa yang kamu ketahui tentang zaman kuno?

- Tidak, saya hanya mendengar orang tua saya mengatakan bahwa masa subsidi itu sangat sulit, itu saja!

- Oh, saya mengerti!

Tuan Cong meletakkan buku itu dan duduk.

Kisah-kisah masa lalu selalu indah dan menarik, meskipun sulit dan berat. Itulah sebabnya banyak orang hidup dengan nostalgia, lalu mati dalam nostalgia.

- Anda berbicara sangat baik, seperti seorang penyair.

Seolah memperkenalkan diri, Tuan Cong langsung membacakan beberapa kalimat: "Suara sorak sorai tentara dari sungai bergema di langit Dai Viet/ Raja yang berani dan bijaksana menggetarkan hati rakyat, membangun gelombang dan benteng/ Raja negeri yang berbakat dan cerdas membuat medan perang berusia ribuan tahun berlumuran darah musuh/ Angkatan laut yang perkasa memikat gelombang pasang dan surut/ Tombak dan pedang para jenderal di Sungai Bach Dang bertekad untuk mengalahkan pasukan Yuan/ Kisah heroik akan selalu terukir dalam sejarah Vietnam, semangat suci."

Anak laki-laki itu bertepuk tangan dan memuji:

- Hebat, bangga sekali! Kamu seorang penyair?

Tuan Cong tak menjawab, tetapi terus membaca: “Sepuluh makam berkumpul - sepuluh gadis/ Dengan malu-malu menyisir cermin kehampaan, rambut halus berkibar/ Jalan cinta, privasi tersembunyi dari medan perang/ Baru kemarin, suara nyanyian dan tawa yang saling memanggil menenggelamkan suara bom yang berjatuhan/ Tiba-tiba, dalam diam teringat jiwa-jiwa muda sore ini kembali ke awan putih/ Dong Loc, bulan-bulan murni yang selamanya menyinari kehidupan”.

Orang tua itu memandang Cong dengan kagum.

- Dia menulis tentang sepuluh relawan muda perempuan yang mengorbankan nyawa mereka di Dong Loc dengan penuh emosi. Mereka benar-benar bulan yang masih perawan!

Setelah menerima pujian, Tuan Cong secara resmi memperkenalkan:

Saudara dan keponakan terkasih, nama saya Cong. Dulu saya seorang reporter perang, bukan penulis atau penyair. Hari ini, bertemu orang-orang yang mencintai puisi, saya sangat tersentuh. Hidup ini tidak mudah...

Beberapa kalimat terakhirnya belum selesai, tetapi semua orang mengerti apa yang ingin ia katakan. Setelah beberapa menit hening, pemuda itu kembali serius.

- Di stasiun manakah penyair itu turun?

Cong membuka matanya lebar-lebar dan meninggikan suaranya, lalu segera melembutkan suaranya.

- Sudah kubilang aku bukan penyair... yah, aku turun di stasiun kecil, kau takkan tahu bahkan jika kukatakan!

Tampaknya Tuan Cong merasakan simpati dari teman-teman barunya, jadi ia pun mulai bercerita. Suaranya agak serak, terkadang hilang ditelan gemuruh kereta, tetapi semua orang mengerti. Ia akan turun di stasiun kecil di Quang Nam , lalu naik bus kembali ke Midlands, bertemu rekan-rekannya yang merupakan koresponden perang yang pernah bertempur di sini, di kaki Gunung Mu U, dan bersama-sama membakar dupa untuk mereka yang gugur. Ia beruntung masih hidup dan dapat kembali ke medan perang setiap tahun, saling membacakan puisi, dan bercerita tentang masa-masa ia bertugas di tengah hujan bom. Serpihan peluru itu tertancap di kepalanya, membuatnya tampak seperti "orang tua gila" di mata orang lain. Setelah menceritakan kisah itu, ia kembali mendesah.

- Kudengar desa itu akan segera berganti nama, sungguh kasihan desa Mu U!

- Nama Mu U memang keren, tapi menurutku nama itu tidak akan hilang, nama itu masih ada di hati kamu dan rekan satu timmu.

Orang tua itu menatap pria muda itu dengan tidak senang.

- Sudah tidak hilang lagi, tapi mau bagaimana lagi!

Pak Cong menatap lelaki tua itu dengan penuh simpati. Lelaki tua itu tidak langsung menjawab, malah semakin erat memeluk tas kain itu.

Guci gerabah ini berisi segenggam tanah, yang disebut daging dan tulang kawan saya, yang mengorbankan dirinya di gerbang Saigon saat mengikuti pasukan untuk membebaskan Selatan dan untungnya dimakamkan di kebun sebuah keluarga. Kebun itu berpindah tangan berkali-kali, dan pemilik baru menemukan sebuah prasasti kecil terkubur dengan namanya, "kampung halaman"... Sekarang setelah ia membawa kembali kawannya, Mu U sudah tidak ada lagi!

Tuan Cong mendengar cerita itu sambil meneteskan air mata.

- Kamu salah, kampung halaman adalah tempat di mana kamu dilahirkan dan dibesarkan, apa pun namanya, itu tetap kampung halaman!

Anak laki-laki itu melanjutkan:

- Itu hanya sebuah nama...

Orang tua itu tampaknya tidak menerima alasan anak-anak itu.

- Kamu nggak punya kampung halaman, kan? Manusia itu seperti pohon, mereka bersyukur pada tanah tempat mereka tumbuh.

Suara lelaki tua itu bercampur dengan deru kereta api dan peluit panjang yang berlarut-larut. Pria muda itu naik ke tempat tidur sambil mengucapkan beberapa kalimat terakhirnya.

Asalnya ada di hati. Orang yang tinggal di tanah air tetapi mengkhianatinya tidak sebaik orang yang jauh dari rumah tetapi tetap mencintainya.

Mendengar seorang anak menguliahi seseorang memang menjengkelkan, tetapi ia tidak salah. Tak seorang pun berkomentar lebih lanjut karena semua orang merasa mereka benar dan menganggap orang lain juga benar. Pak Cong mendesah seperti angin, merasakan dadanya sesak dan tak nyaman.

Kereta melambat, seolah hendak berhenti di suatu stasiun, angin bertiup kencang, melemparkan suara-suara itu ke bagian belakang kereta. Dalam tiupan angin, ia mendengar dengan sangat jelas: "Tua dan bingung, merasa dirinya pintar, mengarang ide." Ia mendongak ke arah pemuda itu, yang sedang bekerja di depan komputer. Ia menatap Tuan Cong, yang sedang membaca buku. Jadi, ia sedang berbicara sendiri!?

Kereta berhenti untuk menaikkan dan menurunkan penumpang. Pemuda itu memanfaatkan kesempatan itu untuk berjalan menuju pintu. Seberkas cahaya, kubah cahaya, area terang, hamparan cahaya yang luas muncul di luar jendela. Semua orang meninggalkan ruangan untuk memandangi hamparan cahaya itu dan mengaguminya. Ternyata hamparan pohon buah naga yang luas itu dihiasi lampu-lampu yang tampak seperti bintang yang berkelap-kelip, cahaya magis dan romantis, indah tak terlukiskan, hanya dapat dirasakan dengan cinta tanah air, tanah air, dan rakyatnya.

Kereta api bergerak lagi dan bidang cahaya itu menghilang lalu muncul kembali, betapa indahnya!

- Kampung halamanku sungguh indah!

Pemuda itu kembali ke tempat tidur. Pria tua itu masih memegang erat-erat guci tanah liat berisi sisa-sisa daging dan tulang rekan-rekannya. Tuan Cong bergumam, tetapi semua orang mendengar dengan jelas. "Detak jantung setiap orang adalah kerinduan negeri ini/ Negeri yang penuh dengan orang-orang berbakat, baik hati, dan toleran/ Darah kemanusiaan menyehatkan jiwa dan semangat kepahlawanan bangsa/ Nguyen Du menulis Kieu sebagai lagu pengantar tidur di samping buaian/ Nguyen Trai menulis Proklamasi Kemenangan atas Wu, yang telah diwariskan turun-temurun/ Bait-bait puisi telah menjadi pola yang telah mengukir citra Tanah Air selama empat ribu tahun."

Kereta masih melaju melawan angin di malam hari membawa begitu banyak perasaan... berderak... berderak... berderak...

Sumber: https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html