Kereta melawan angin

Kereta dijadwalkan berangkat pukul 7 malam. Kompartemen tidur Pak Cong sudah ditempati dua orang. Pemuda di ranjang atas meraba-raba mencari tempat untuk meletakkan kopernya, sementara lelaki tua di ranjang bawah sudah berbaring. Pak Cong mendorong ranselnya ke tempat kosong, melirik sekilas, lalu naik ke tempat tidurnya, bergantian antara duduk dan berbaring. Karena tidak tahu harus berbuat apa, ia menyalakan lampu tidur dan mengeluarkan buku yang terselip di saku jaketnya untuk dibaca.

Ilustrasi: HIEN TRI

Peluit kereta berbunyi, mesin bergemuruh, dan kereta mulai bergerak. Pemuda itu duduk dan mengeluarkan laptopnya untuk bekerja. Pria tua itu tidak memperhatikan sekitarnya; matanya mengantuk, dan dia tetap berbaring, menggenggam tasnya erat-erat seolah takut tas itu akan rusak jika terbentur. Sesekali, dia akan melihat ke kejauhan seolah sedang merenungkan sesuatu, lalu kembali melihat tas di tangannya.

Dia sedang mencari tempat untuk menyelipkan sesuatu agar bisa berbaring dengan nyaman.

Tuan Cong meletakkan bukunya dan menatap lelaki tua yang memulai percakapan. Ia terkejut sejenak, tetapi kemudian menjawab.

- Mustahil untuk memasangnya di mana saja; saya khawatir itu akan pecah, dan itu akan menjadi bencana!

Pemuda itu berkata sambil bercanda dengan nada riang.

- Barang antik, vas antik, Pak!

- Ini hanya sebuah guci keramik, tapi...

Pria tua itu ragu-ragu. Ia duduk tegak, masih menggenggam kendi tanah liat, bersandar di sisi kapal. Pria muda itu turun dari tempat tidur dan duduk di samping pria tua itu, mencoba memulai percakapan.

- Sulit sekali tidur di kereta, kamu akan turun di stasiun mana?

Pria tua itu berbicara tidak jelas dan tidak memberikan jawaban.

- Kapal itu kosong, pikirku...

Apa yang kau pikirkan?

Melihat pemuda itu dengan antusias bergabung dalam percakapan, lelaki tua itu tidak bisa lagi tinggal diam.

- Saya kira akan sangat ramai, saya kira dua atau tiga orang akan berdesakan di satu tempat tidur.

- Itu tidak mungkin dalam ekonomi pasar; apa yang Anda katakan terdengar seperti sesuatu dari zaman dulu!

Apa yang kamu ketahui tentang masa lalu?

- Tidak, saya hanya mendengar orang tua saya bercerita betapa sulitnya kehidupan selama periode subsidi, itu saja!

- Oh, saya mengerti!

Pak Cong meletakkan bukunya dan duduk tegak.

- Kisah-kisah dari masa lalu selalu indah dan menarik, meskipun penuh dengan kesulitan dan kesengsaraan. Itulah mengapa banyak orang hidup dengan nostalgia dan meninggal dengan nostalgia tersebut.

- Kamu berbicara dengan sangat baik, seperti seorang penyair.

Seolah memperkenalkan diri, Bapak Cong segera membacakan bait-bait berikut: “Teriakan pasukan dari sungai bergema di langit Vietnam Raya / Penguasa yang gagah berani dan pemberani menginspirasi rakyat, membangun tembok dengan gelombang yang menggelegar / Adipati yang bijaksana dan berbakat, medan perang berlumuran darah musuh selama seribu tahun / Angkatan laut yang heroik memancing air pasang naik dan arus surut / Di Sungai Bach Dang, dengan tombak dan pedang, para jenderal dan prajurit bertekad untuk meraih kemenangan besar melawan tentara Yuan / Sebuah epik heroik yang akan selalu dikenang dalam sejarah Vietnam, dengan semangat suci dan heroik.”

Pemuda itu bertepuk tangan sebagai tanda pujian:

- Itu luar biasa, aku sangat bangga! Apakah kamu seorang penyair?

Tuan Cong tidak menjawab, tetapi melanjutkan membaca: “Sepuluh kuburan berkelompok bersama - sepuluh gadis / Dengan malu-malu menyisir rambut mereka, helai rambut halus mereka berkilauan dalam warna-warna surgawi / Jalan cinta, rahasia pribadi yang tersembunyi dari medan perang / Baru kemarin, nyanyian dan tawa mereka menenggelamkan suara bom yang berjatuhan / Tiba-tiba, keheningan sejenak untuk jiwa muda mereka, kembali ke negeri awan putih sore ini / Dong Loc, bulan-bulan yang murni dan heroik selamanya bersinar di atas kehidupan.”

Pria tua itu memandang Cong dengan kagum.

- Dia menulis tentang sepuluh relawan wanita muda yang mengorbankan nyawa mereka di Dong Loc dengan penuh emosi; mereka benar-benar seperti bulan yang murni dan heroik!

Setelah menerima pujian tersebut, Bapak Cong secara resmi memperkenalkan diri:

- Tuan dan keponakan, nama saya Cong, saya dulunya seorang koresponden perang, bukan penulis atau penyair sama sekali. Bertemu dengan Anda semua yang mencintai puisi hari ini, saya sangat terharu. Hal seperti ini jarang terjadi dalam hidup ini...

Cong membiarkan beberapa kalimat terakhirnya tidak selesai, tetapi semua orang mengerti maksudnya. Setelah beberapa menit hening, pemuda itu berbicara lagi dengan khidmat.

Di stasiun mana penyair itu turun?

Pria itu membelalakkan matanya dan meninggikan suaranya, lalu segera melembutkannya.

- Sudah kubilang aku bukan penyair... ya sudah, turun saja di stasiun kecil, bahkan kalau kukatakan, kau tidak akan tahu!

Sepertinya Tuan Cong merasakan ikatan dengan teman-teman barunya, jadi dia mulai bercerita. Suaranya lembut dan sedikit serak, kadang-kadang hilang dalam derak kereta yang berirama, tetapi semua orang mengerti. Dia akan turun di stasiun kecil di Quang Nam , lalu naik bus ke wilayah tengah untuk bertemu dengan mantan rekan-rekannya, koresponden perang yang pernah bertempur di sana, di kaki gunung di komune Mu U, untuk menyalakan dupa bagi mereka yang telah gugur. Dia beruntung masih hidup untuk kembali ke medan perang lama setiap tahun, membacakan puisi dan menceritakan pengalamannya bekerja tanpa lelah di tengah bom dan hujan. Sebuah pecahan peluru, yang bersarang di suatu tempat di kepalanya, membuatnya tampak seperti "orang tua yang eksentrik" di mata orang lain. Setelah menyelesaikan ceritanya, dia menghela napas.

- Kudengar desa itu akan segera berganti nama, sayang sekali untuk Mu U!

- Nama Mù U sungguh indah, bukan, Pak? Tapi saya rasa nama itu belum hilang; nama itu masih ada di hati Anda dan hati rekan-rekan Anda.

Pria tua itu memandang pemuda itu dengan tidak senang.

- Ini bukan lagi sebuah kerugian, jadi apa gunanya mengatakan "tetapi" lagi!

Tuan Cong memandang lelaki tua itu dengan simpati. Lelaki tua itu tidak segera menjawab, malah memeluk bungkusan kain itu lebih erat lagi.

- Guci tanah liat ini berisi segenggam tanah, yang konon merupakan tulang dan daging rekan saya, yang gugur di gerbang Saigon saat menemani pasukan yang menyampaikan kabar pembebasan Vietnam Selatan. Ia cukup beruntung dimakamkan di kebun sebuah keluarga. Kebun itu berpindah tangan berkali-kali, dan pemilik barunya menemukan sebuah batu nisan kecil yang terkubur dengan nama dan kota asalnya... Sekarang, saya membawa kembali rekan saya, tetapi Mu U sudah tiada!

Pak Cong mendengarkan cerita itu dengan air mata yang menggenang di matanya.

- Kau salah, saudaraku. Rumah adalah tempat kau dilahirkan dan dibesarkan; apa pun namanya, itu tetap rumah!

Pemuda itu melanjutkan:

- Itu hanya sebuah nama, itu saja...

Orang tua itu tampaknya tidak menerima alasan yang diberikan anak-anak itu.

- Kamu tidak punya kampung halaman, kan? Manusia itu seperti pohon; mereka tumbuh dan berkembang di tanah tertentu, dan mereka berterima kasih kepada tanah itu.

Suara lelaki tua itu bercampur dengan derak kereta yang berirama, lalu memudar menjadi suara siulan yang panjang dan menyayat hati. Pemuda itu, saat naik ke tempat tidurnya, mengucapkan kata-kata terakhirnya.

- Akar kita ada di hati kita. Seseorang yang tinggal di tanah airnya tetapi mengkhianatinya tidak sebaik seseorang yang tinggal jauh dari rumah tetapi tetap menghargai tanah airnya.

Anak-anak yang bertingkah seperti sedang menggurui orang lain, itu menyebalkan, tapi apa yang mereka katakan tidak salah. Tidak ada yang berkata apa-apa lagi karena semua orang mengira mereka benar dan percaya bahwa orang lain juga benar. Pak Cong menghela napas, suaranya seperti angin, dadanya terasa sesak dan ada perasaan tidak nyaman.

Kereta melambat, seolah hendak berhenti di sebuah stasiun, angin bertiup menerpa kereta, membawa suara-suara ke bagian belakang kereta. Dalam angin itu, ia dengan jelas mendengar: "Seorang orang tua bodoh yang menganggap dirinya pintar, melontarkan berbagai macam ide." Ia melirik pemuda yang sedang bekerja di komputernya. Kemudian ia menatap Tuan Cong, yang sedang membaca buku. Jadi, ia tadi berbicara sendiri, bukan?

Kereta berhenti untuk menaikkan dan menurunkan penumpang. Pemuda itu memanfaatkan kesempatan untuk berjalan-jalan di luar jendela. Seberkas cahaya, kubah cahaya, hamparan cahaya yang luas, ladang cahaya tak terbatas muncul di luar jendela. Semua orang keluar dari kamar mereka untuk mengagumi ladang cahaya itu, takjub dan berseru. Ternyata ladang pohon buah naga yang tak berujung itu dihiasi dengan lampu-lampu yang tampak seperti bintang-bintang yang berkelap-kelip, cahaya yang magis dan romantis, indah tak terlukiskan, hanya dapat dirasakan melalui cinta tanah air, negeri, dan rakyat.

Kereta mulai bergerak lagi, dan hamparan cahaya itu menghilang lalu muncul kembali—sungguh indah!

Kota kelahiranku sangat indah, semuanya!

Pemuda itu kembali ke tempat tidurnya. Lelaki tua itu masih menggenggam guci tanah liat berisi segenggam tanah dan sisa-sisa tubuh rekannya yang gugur. Tuan Cong bergumam, tetapi semua orang dapat mendengarnya dengan jelas: “Detak jantung setiap orang adalah kesedihan bangsa / Sebuah bangsa yang terdiri dari orang-orang yang cerdas, baik hati, dan toleran / Darah kebenaran menyehatkan jiwa bangsa, semangat kepahlawanannya / Nguyen Du menulis Kisah Kieu sebagai lagu pengantar tidur di samping buaian / Nguyen Trai menulis Proklamasi Agung untuk Mendamaikan Ngo, yang diwariskan dari generasi ke generasi / Ayat-ayat ini berubah menjadi pola, mengukir citra tanah air yang berusia empat ribu tahun.”

Kereta api itu, melaju melawan angin, melesat menembus malam, membawa serta segudang emosi... chug... chug... chug...

Sumber: https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html