Kereta melawan angin

Kereta akan berangkat pukul 19.00. Kompartemen tidur Pak Cong sudah terisi dua orang. Pemuda di ranjang atas kesulitan mencari tempat untuk meletakkan kopernya, sementara lelaki tua di ranjang bawah sudah berbaring. Pak Cong mendorong ranselnya ke tempat kosong, melihat sekeliling, lalu naik ke tempat tidur, duduk dan berbaring. Karena tidak tahu harus berbuat apa, ia menyalakan lampu tidur, mengeluarkan buku dari sakunya, dan membaca.

Ilustrasi: HIEN TRI

Peluit kereta, mesin menderu, dan kereta mulai bergerak. Pemuda itu duduk dan mengeluarkan laptopnya untuk bekerja. Pria tua itu tidak memperhatikan sekelilingnya, matanya mengantuk, ia masih berbaring di sana, tangannya memegang tas erat-erat seolah takut tas itu akan pecah jika terbentur. Sesekali ia menatap ke atas seolah membayangkan sesuatu, lalu kembali menatap tas di tangannya.

- Carilah tempat untuk menaruh sesuatu di dalam tas agar bisa berbaring dengan nyaman.

Pak Cong meletakkan buku itu dan menatap lelaki tua yang memulai percakapan. Ia terkejut sesaat, lalu menjawab.

- Tidak bisa menaruhnya di mana pun, takut rusak!

Pria muda itu bercanda dengan gembira.

- Barang antik, vas antik, Tuan!

- Itu hanya toples keramik, tapi...

Lelaki tua itu ragu-ragu. Ia duduk, masih memegang guci tanah liat, bersandar di dinding kapal. Pemuda itu turun dari tempat tidur dan duduk di samping lelaki tua itu untuk memulai percakapan.

Susah tidur di kereta. Kamu turun di stasiun mana?

Orang tua itu menjawab tanpa sadar.

-Kereta itu kosong, pikirku...

Bagaimana menurutmu?

Melihat si pemuda antusias ikut berbincang, si tua ingin sekali diam saja, tetapi tidak bisa.

- Saya pikir ada banyak desak-desakan, dua atau tiga orang berdesakan dalam satu tempat tidur.

- Tidak ada hal seperti itu dalam ekonomi pasar. Kalau Anda dengar, kedengarannya seperti zaman dulu!

- Apa yang kamu ketahui tentang zaman kuno?

- Tidak, saya hanya mendengar orang tua saya mengatakan bahwa masa subsidi itu sangat sulit, itu saja!

- Oh, saya mengerti!

Tuan Cong meletakkan buku itu dan duduk.

Kisah-kisah masa lalu selalu indah dan menarik, meskipun sulit dan berat. Itulah sebabnya banyak orang hidup dengan nostalgia, lalu mati dalam nostalgia.

- Anda berbicara sangat baik, seperti seorang penyair.

Seolah memperkenalkan diri, Tuan Cong segera membacakan beberapa kalimat: "Suara sorak sorai tentara dari sungai bergema di langit Dai Viet/ Raja yang bijaksana dan berani membuat hati rakyat mendidih, membangun gelombang dan benteng/ Medan perang Adipati Quoc yang berbakat dan cerdas ternoda darah musuh selama seribu tahun/ Angkatan laut yang perkasa memikat gelombang untuk naik dan turun/ Tombak dan pedang para jenderal di Sungai Bach Dang bertekad untuk mengalahkan tentara Yuan/ Lagu heroik akan selamanya terkenal dalam sejarah Vietnam, semangat suci".

Anak laki-laki itu bertepuk tangan dan memuji:

- Hebat, bangga sekali! Kamu seorang penyair?

Tuan Cong tak menjawab, tetapi terus membaca: “Sepuluh makam berkumpul bersama - sepuluh gadis/ Dengan malu-malu menyisir cermin warna kehampaan, rambut halus tergerai/ Jalan cinta, privasi tersembunyi dari medan perang/ Baru kemarin, suara nyanyian dan tawa yang memanggil satu sama lain menenggelamkan suara bom yang berjatuhan/ Tiba-tiba, dalam diam mengingat jiwa-jiwa muda sore ini, kembali ke awan putih/ Dong Loc, bulan-bulan perawan selamanya menyinari kehidupan”.

Orang tua itu memandang Cong dengan kagum.

- Dia menulis tentang sepuluh relawan muda perempuan yang mengorbankan nyawa mereka di Dong Loc dengan penuh emosi. Mereka benar-benar bulan yang masih perawan!

Setelah menerima pujian, Tuan Cong secara resmi memperkenalkan:

Saudara dan keponakan terkasih, nama saya Cong. Dulu saya seorang reporter perang, bukan penulis atau penyair. Hari ini, bertemu orang-orang yang mencintai puisi, saya sangat tersentuh. Hidup ini tidak mudah...

Beberapa kalimat terakhirnya belum selesai, tetapi semua orang mengerti apa yang ingin ia katakan. Setelah beberapa menit hening, pemuda itu kembali serius.

- Di stasiun manakah penyair itu turun?

Cong membuka matanya lebar-lebar dan berbicara dengan keras, lalu segera melembutkan suaranya.

- Sudah kubilang aku bukan penyair... yah, aku turun di stasiun kecil, kau takkan tahu bahkan jika kukatakan!

Tampaknya Tuan Cong merasakan simpati dari teman-teman barunya, sehingga ia pun membuka diri untuk berbicara. Suaranya agak serak, terkadang tenggelam dalam gemuruh kereta, tetapi semua orang mengerti. Ia akan turun di sebuah stasiun kecil di Quang Nam , lalu naik bus kembali ke wilayah tengah, bertemu dengan rekan-rekannya yang merupakan wartawan perang yang pernah bertempur di sini, di kaki Gunung Mu U, dan bersama-sama membakar dupa untuk mereka yang gugur. Ia beruntung masih hidup dan dapat kembali ke medan perang setiap tahun, saling membacakan puisi, dan bercerita tentang masa-masa ia bertugas di tengah hujan bom. Pecahan-pecahan peluru artileri tersangkut di kepalanya, membuatnya tampak seperti "orang tua gila" di mata orang lain. Setelah menceritakan kisah itu, ia kembali mendesah.

- Kudengar desa itu akan segera berganti nama, sungguh kasihan desa Mu U!

- Nama Mu U memang keren, tapi menurutku nama itu tidak hilang, nama itu masih ada di hati kamu dan rekan satu timmu.

Orang tua itu menatap pemuda itu dengan pandangan tidak senang.

- Sudah tidak hilang lagi, tapi mau bagaimana lagi!

Pak Cong menatap lelaki tua itu dengan penuh simpati. Lelaki tua itu tidak langsung menjawab, malah semakin erat memeluk tas kain itu.

Guci gerabah ini berisi segenggam tanah, yang disebut daging dan tulang kawan saya, yang mengorbankan dirinya di gerbang Saigon saat mengikuti pasukan untuk menyampaikan berita pembebasan Selatan dan untungnya dimakamkan di kebun sebuah keluarga. Kebun itu berpindah tangan berkali-kali, dan pemilik barunya menemukan sebuah prasasti kecil terkubur dengan namanya, "kampung halaman"... Sekarang setelah ia membawa kembali kawannya, Mu U sudah tidak ada lagi!

Tuan Cong mendengar cerita itu sambil meneteskan air mata.

- Kamu salah, kampung halaman adalah tempat kamu dilahirkan dan dibesarkan, apapun namanya, itu tetap kampung halaman!

Anak laki-laki itu melanjutkan:

- Itu hanya sebuah nama…

Orang tua itu tampaknya tidak menerima alasan anak-anak itu.

- Kamu tidak punya kampung halaman? Manusia itu seperti pohon, mereka bersyukur pada tanah tempat mereka tumbuh.

Suara lelaki tua itu bercampur dengan deru kereta api, lalu peluit panjang yang berlarut-larut. Pemuda itu naik ke tempat tidur sambil mengucapkan kata-kata terakhirnya.

Asalnya ada di hati. Orang yang tinggal di tanah air tetapi mengkhianatinya tidak sebaik orang yang jauh dari rumah tetapi terikat padanya.

Mendengar seorang anak menguliahi seseorang memang menjengkelkan, tetapi ia tidak salah. Tak seorang pun berkomentar lebih lanjut karena semua orang merasa mereka benar dan orang lain juga benar. Pak Cong mendesah keras, dadanya terasa sesak dan tak nyaman.

Kereta melambat, seolah hendak berhenti di sebuah stasiun. Angin yang berhembus menerpa kereta membawa suara-suara itu ke bagian belakang kereta. Dalam hembusan angin, ia mendengar dengan sangat jelas: "Tua dan bingung, merasa dirinya pintar, mengarang ide." Ia mendongak ke arah pemuda itu, yang sedang bekerja di depan komputer. Lalu ia menatap Tuan Cong, yang sedang membaca buku. Jadi, ia sedang berbicara sendiri!?

Kereta berhenti untuk menaikkan dan menurunkan penumpang. Pemuda itu memanfaatkan kesempatan itu untuk berjalan menuju pintu. Seberkas cahaya, kubah cahaya, area terang, hamparan cahaya yang luas muncul di luar jendela. Semua orang meninggalkan ruangan untuk memandangi hamparan cahaya itu dan mengaguminya. Ternyata, hamparan buah naga itu terbentang tak berujung, dihiasi lampu-lampu yang tampak seperti bintang berkelap-kelip, cahaya magis dan romantis, keindahan yang tak terlukiskan, hanya dapat dirasakan dengan cinta untuk negeri, tanah, dan rakyatnya.

Kereta mulai bergerak lagi dan bidang cahaya menghilang dan muncul kembali, betapa indahnya!

- Kampung halamanku sungguh indah!

Pemuda itu kembali ke tempat tidur. Pria tua itu masih memegang erat-erat guci tanah liat berisi sisa-sisa daging dan tulang rekan-rekannya. Pak Cong bergumam, tetapi semua orang mendengar dengan jelas. "Detak jantung setiap orang adalah kerinduan negara/ Negara yang penuh dengan orang-orang berbakat, baik hati, dan toleran/ Darah kemanusiaan memelihara jiwa dan semangat kepahlawanan bangsa/ Nguyen Du menulis Kieu sebagai lagu pengantar tidur di samping buaian/ Nguyen Trai menulis Proklamasi Kemenangan atas Wu, yang telah diwariskan turun-temurun/ Bait-bait puisi telah menjadi pola yang telah mengukir citra Tanah Air selama empat ribu tahun."

Kereta api masih melaju melawan angin di malam hari sambil membawa begitu banyak perasaan... chug... chug... chug...

Sumber: https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html