Menuju Fajar - Kontes Cerita Pendek oleh An Na

Hoang melihat arlojinya, menunjukkan pukul 7 kurang 5 menit, ia menunggu 10 menit lagi sebelum meninggalkan rumah. Seseorang berkata, ke mana pun kita pergi, kita harus pergi dengan waktu lebih lama agar semuanya selesai, jangan pergi dengan waktu yang lebih singkat. Mungkin bukan kebetulan mereka sampai pada kesimpulan itu.

Ada hal-hal yang generasi berikutnya hanya perlu mengikutinya saja, tidak perlu bertanya-tanya atau belajar lebih banyak lagi.

Ilustrasi: Van Nguyen

Jadi Hoang menunggu 10 menit lagi. Kakinya sudah berada di dalam sepatunya. Hoang telah mencuci sepatu kets dari kemarin di bawah terik matahari dan mengeringkannya untuk dipakai hari ini. Bibinya berpesan kepada Hoang untuk tidak meremehkan penampilannya, karena bagi mereka yang belum pernah bertemu dengannya, penampilannya adalah faktor yang mereka gunakan untuk menilai dirinya. Belum pernah sebelumnya Hoang mempersiapkan diri secermat ini untuk wawancara ini.

Perusahaan inilah yang telah lama diimpikan Hoang untuk bekerja. Berkat informasi dari bibinya, ia berkesempatan melamar dan dipanggil untuk wawancara. "Akan menyenangkan bekerja di sana, gaji tinggi, pekerjaan stabil, tidak setidak stabil banyak bisnis yang gagal saat ini. Hanya saja..." - bibinya ragu-ragu: "Mungkin kamu harus bekerja di kota lain, bahkan ke luar negeri saat mereka membutuhkannya." Namun, mendengar itu, mata Hoang berbinar. Hoang sendiri tidak menyangka meninggalkan tempat ini akan membuatnya begitu bahagia.

***

Hoang ingat bahwa setelah pemakaman ibunya di kampung halamannya, adik bungsu ayahnya, Linh, menggenggam tangan Hoang yang masih kecil dan menggenggamnya: "Tolong bantu aku dengan segalanya. Kasihan, aku baru berusia 7 tahun dan tak lagi punya ayah atau ibu..." Hanya itu yang bisa dikatakan Linh sebelum ia terisak. Hoang tidak tahu apa yang akan terjadi padanya nanti, ketika ia menjadi yatim piatu, tetapi bisa tinggal bersama bibinya di kota besar adalah impian Hoang sejak lama. Hoang muak dengan kehidupan pedesaan yang membosankan ini.

Kota besar itu sungguh mewah dan megah, setiap jalan terang benderang, dan kerumunannya padat. Di atas sepeda motor yang dikendarai paman saya untuk menjemput saya dan bibi saya dari bandara, Hoang duduk di tengah. Ia tak berkedip karena semua yang ada di hadapannya begitu memukau. Kota itu tampak dengan gedung-gedung pencakar langit yang megah, toko-toko berdesakan di kedua sisi jalan... Rasanya pemandangan ini hanya terlihat di film-film TV.

"Alangkah senangnya kalau rumah bibiku ada di sini!" pikir Hoang saat mobil mendekati tempat ramai. Namun, mobil itu seakan tak mau berhenti. Setiap putaran rodanya melaju mulus. Setelah sekitar 30 menit, mobil melewati jembatan di atas sungai yang lebar. Dari sini, jalanan semakin sepi. Setiap kali mobil berbelok ke kiri atau ke kanan, jalan semakin menyempit. Hingga jalan terasa terlalu sempit dan barang bawaannya terasa berat, sang paman memperlambat laju mobilnya, menoleh ke bibinya, dan berkata, "Tidak apa-apa?". Bibinya terpaksa memindahkan keranjang Hoang agar lebih ringkas, agar tidak terhalang rambu-rambu yang mengganggu trotoar. "Wah, enak sekali," pikir Hoang sambil menatap panci sup bihun yang mengepul tepat di depannya. Hoang sangat suka makan sup bihun. Namun, mobil terus melaju. Di ujung gang, ketika roda-roda mobil menggelinding di jalan setapak, alih-alih di jalan raya, rumah bibi Hoang pun muncul. Hoang agak kecewa dengan pemikiran bahwa sebuah rumah di kota harus luas dan lapang, dengan orang-orang yang selalu sibuk di depannya, agar menyenangkan.

Di depan rumah bibinya, terdapat lahan kosong yang cukup untuk memarkir motornya. Hoang, seolah baru terbangun dari mimpi indah, tanpa sadar mengikuti bibinya masuk ke dalam rumah. Kehilangan "rumah kota"-nya terbayar lunas dengan hidangan lezat yang dimasak bibinya, dan Na—putri bungsu bibinya, yang 2 tahun lebih muda dari Hoang—senang bermain dengan Hoang. Na juga menjadi jimat Hoang, terutama ketika bibinya memarahinya.

Namun bibi saya sering memarahi Hoang. "Hoang, kamu harus mematikan air setelah menggunakannya, bagaimana mungkin kamu membiarkan air menetes seperti itu?". "Tapi kerannya sudah lama rusak, kan, Bibi?". Bibi saya mendekati keran, menyesuaikannya dengan lembut hingga tetesan air melambat lalu berhenti total. Hoang tidak mengerti, jelas kerannya yang bocor, jadi mengapa bibi saya memarahi Hoang? "Kamu harus berkonsentrasi pada semua yang kamu lakukan, seperti ini," kata bibi saya sambil menunjukkan Hoang untuk memeriksa kenop keran. Kerannya memang rusak, tetapi selama kamu tahu caranya, berhenti pada ketinggian yang tepat, kerannya tidak akan bocor. Setelah selesai membersihkan keran, ia pergi ke pintu. "Saat menutup pintu, kamu harus berhati-hati. Barang-barang yang kamu sayangi akan awet." Begitu saja, Hoang merasa bersalah karena menyentuh apa pun.

Suatu ketika, saat berusia 12 tahun, Hoang tak sengaja menjatuhkan remote TV-nya, dan baterainya beterbangan ke mana-mana. Salah satu baterainya mengenai kaca akuarium mini kesayangannya, memecahkan kaca dan menumpahkan air serta ikan ke lantai. Bibinya berteriak: "Ya Tuhan, apa kau mencoba menghancurkan sesuatu? Sudah berapa kali kukatakan padamu untuk fokus pada semua yang kau lakukan?" Hari itu, bibinya sering memarahi Hoang, bahkan ketika ia sudah membelanya, mengatakan bahwa ia sudah lelah memelihara ikan dan sudah lama berencana untuk berhenti memelihara akuarium...

Hoang merasa sakit hati dan bersembunyi di kamarnya, melewatkan makan malam. Di dapur, Hoang mendengar suara Na kecil merengek: "Kenapa Ibu selalu kasar pada Hoang? Apa Ibu sebegitu bencinya pada Hoang? Dia melakukannya secara tidak sengaja, bukan disengaja." Hoang tidak melihat, tetapi tahu wajah bibinya memerah karena marah. "Apa Ibu sebegitu bencinya pada Hoang, Bu?" - Na selalu bilang bahwa setiap kali ia membela Hoang, hanya sekali bibinya menjawab Na: "Nanti Ibu dewasa, Ibu akan mengerti."

***

Di usia 15 tahun, Hoang sudah mahir memperbaiki keran, mengganti bola lampu, memeriksa stopkontak, mengencangkan sekrup pada semua furnitur di rumah, melumasi jeruji besi berkarat untuk melindungi furnitur dan mengurangi derit… dan banyak pekerjaan rumah tangga kecil lainnya. Hoang jarang dimarahi oleh bibinya. Namun, bibinya masih tampak tidak puas dengan Hoang dan selalu mencari pekerjaan tambahan untuknya.

Suatu Minggu pagi, bibi saya memberi tahu Hoang: "Tanamlah satu pot tanaman dan rawatlah." Na mendengar dan dengan antusias mendukung: "Hoang, tolong tanamkan satu pot tanaman untukku!". Meskipun menanam tanaman tampak tidak ada hubungannya dengan siswa kelas akhir yang memiliki banyak PR seperti Hoang, melihat kegembiraan Na juga memberi Hoang motivasi lebih. Lagipula, setiap kata yang diucapkan bibi saya adalah perintah yang harus dipatuhi.

Setiap Minggu, Hoang bekerja keras merawat pohon itu. Sebenarnya, menanam pohon dalam pot tidak membutuhkan usaha sebanyak orang-orang di kampung halaman Hoang. Hanya saja, pohon dalam pot sangat sulit dirawat. Bibinya berkata: "Karena kamu tidak mengabdikan diri kepada mereka, pohon itu seperti manusia, mereka bisa merasakan segalanya." Hoang tidak mengerti apa yang dikatakan bibinya. Pohon tetaplah pohon. Namun, setiap kali pohon mati, Hoang semakin bertekad untuk menanamnya kembali.

Hingga suatu hari, Hoang diliputi kegembiraan ketika pot pohon cemara berbunga ungu di daunnya. Hoang menanam pohon ini untuk Na kecil. Ia sangat menyukainya sehingga ia memotretnya untuk ditunjukkan kepada semua teman-temannya. Hoang pun ikut bahagia. Setiap pagi, hal pertama yang dilakukan Hoang ketika bangun tidur adalah memeriksa pot bunga. Hoang belajar menyentuh tanah dengan jarinya untuk memeriksa kelembapan, lalu ia akan tahu apakah perlu menambahkan air atau tidak.

Sekarang, setiap kali tamu datang ke rumah, bibi saya memamerkan tanaman pot itu dan tak lupa berkata, "Hoang yang menanamnya. Kerja bagus, kan?" sambil tersenyum lebar.

***

Hoang tiba di perusahaan hampir pukul 8. Dia punya janji temu tepat pukul 8.

Gadis itu mengajak Hoang duduk di ruang tunggu. Di ruangan yang cukup luas itu, hanya ada sebuah meja dan sekitar 10 kursi putar. Di dinding terdapat sebuah proyektor besar, kemungkinan sebuah ruang rapat. Hoang duduk di kursi yang paling dekat dengannya. Suara derit terdengar, meskipun Hoang menyadari setiap gerakannya lembut. Saat itu, "perintah" bibinya terngiang di kepala Hoang: "Ke mana pun kau pergi, kau harus selalu menjaga sikap, berjalan atau berdiri dengan punggung tegak, jangan melihat ke sekeliling, jangan gelisah, atau orang-orang akan menghakimimu."

Kursi itu terus mengeluarkan bunyi derit yang mengganggu, Hoang teringat akan kotak perkakasnya di dalam tas. Untuk sesaat, Hoang melupakan semua instruksi ketat bibinya. Hoang segera mengeluarkan botol minyak, memiringkan kursi untuk mencari bagian logam yang dapat menaikkan atau menurunkan kursi untuk mengoleskan minyak. Dalam waktu kurang dari semenit, bunyi derit yang mengganggu itu menghilang.

Tepat saat Hoang mulai tenang, seseorang mendorong pintu hingga terbuka dan masuk. Usianya sekitar 40 tahun, wajahnya tenang dan energi yang dibawanya memberikan perasaan menyenangkan bagi orang-orang di sekitarnya.

Ia tersenyum dan menyapa Hoang, memperkenalkan diri sebagai Thang, lalu memulai wawancara dengan komentar jenaka: "Selain keahlian dan... memperbaiki kursi agar tidak berderit, kemampuan apa lagi yang Anda miliki?" Hoang tersipu, ternyata Thang telah melihat semua yang dilakukan Hoang. Dalam benak Hoang, ia hanya menyiapkan jawaban yang berkaitan dengan keahlian, sehingga pertanyaannya yang tak terduga membuat Hoang bingung, tetapi Hoang menjawab dengan jujur: "Saya juga tahu... cara menanam pohon!"

Seakan terhanyut dalam arus, Tuan Thang segera kembali ke kamar dan muncul beberapa menit kemudian dengan pot sikas di tangannya: "Pohon ini hadiah dari teman saya dari Utara. Awalnya memang indah, tapi entah kenapa daunnya perlahan-lahan mulai rontok." Mata Hoang pun berbinar ketika melihat pot bonsai sikas yang indah itu. Batang pohonnya yang tua tampak kasar, dengan gumpalan-gumpalan yang menandakan usianya, dan daun-daun di setiap cabang tampak teratur seperti model yang digambar di kelas bonsai yang diikuti Hoang. Dari pangkal, akar, hingga tajuk, tampak perawatan yang sangat teliti dari pemiliknya. Namun, daun-daunnya hampir semuanya telah berguguran. Hoang dengan lembut menyentuh tanah di pangkal pohon dengan jarinya, ia merasa ujung jarinya agak basah. "Pohon ini terlalu banyak air dan kurang sinar matahari, dan mungkin akarnya juga sudah terkena, Bung!" Pak Thang menatap Hoang dengan heran: "Oh, betul juga. Saya juga meminta seorang seniman bonsai untuk memeriksa kesehatan pohon itu, dan beliau mengatakan hal yang sama seperti Anda. Nah, sekarang saya ingin Anda membantu saya merawatnya."

Wawancara berakhir, dan Hoang pergi dengan pot bonsai di tangannya. Hoang menceritakan wawancara itu kepada bibinya, yang tersenyum, senyum langka yang memancarkan kepuasan.

Tiga hari kemudian, Hoang menerima surat percobaan dari departemen sumber daya manusia.

***

Pernikahan Na diadakan pada hari Jumat. Hoang meminta cuti untuk tinggal di rumah dan membantu pekerjaan rumah.

Sore harinya, setelah semuanya selesai, Hoang membawa kursi ke depan rumah untuk duduk menikmati semilir angin. Saat melewati kamar Na, Hoang mendengar bibinya berbisik pelan: "Ibu ingin mengatakan sesuatu agar kamu tidak salah paham. Ibu sama sekali tidak membenci Hoang. Sebaliknya, Ibu sangat menyayangi dan mengkhawatirkannya. Hoang lebih menderita daripada kami karena kehilangan ayah dan ibunya. Tanpa orang tuanya, Hoang akan menghadapi lebih banyak kesulitan daripada kami. Itulah sebabnya Ibu ingin Hoang kuat dan tangguh agar mampu menghadapi hidup ini. Kata-kata kasar Ibu hanya ingin Hoang melepaskan diri dari sisi lemahnya. Seperti yang kamu lihat, sampai hari ini, Ibu merasa tenang karena Hoang telah benar-benar dewasa!"

Hoang merasa hidungnya perih. Ia mulai berjalan cepat sebelum bibinya pergi.

Di sudut yang hanya cukup untuk sebuah kursi di luar gerbang, Hoang melongok ke dalam dan melihat bibinya sedang sibuk di dapur. Bayangan itu sudah tak asing lagi bagi Hoang selama bertahun-tahun. Hoang ingin menyentuh bahu bibinya yang kurus dan bertulang untuk mengatakan sesuatu, tetapi semua pikirannya tak terucapkan dengan kata-kata, dan bisakah kata-kata yang terucap itu sepenuhnya mengungkapkan perasaan Hoang?

Hoang melihat bayangannya saat berusia 7 tahun, juga di tempat ini, memandangi rumah bibinya dengan penuh kekecewaan karena "rumah kota" itu begitu tua dan sempit. Hoang tidak tahu bahwa selain membesarkan tiga adiknya, bibi dan pamannya juga menabung untuk membeli sebidang tanah mahal di kota ini, yang sudah merupakan usaha yang luar biasa. Lalu mereka juga mengurus Hoang... Betapa sulitnya.

Pikiran-pikiran yang berkecamuk di benak Hoang adalah hal-hal yang membuatnya malu akan kecerobohannya, bahkan di hari wawancara kerja, Hoang masih senang membayangkan betapa senangnya ia meninggalkan tempat ini... Hoang lupa bahwa, untuk waktu yang lama, Hoang terbiasa mengandalkan "perintah" bibinya, hal-hal yang diingatkan bibinya kepada Hoang—bagaikan kunci universal untuk membantunya menyelesaikan segala sesuatu dengan lebih lancar. Dan kata-kata bibinya yang selalu diingat Hoang ketika ia ingin putus sekolah karena tak sanggup mengikuti pelajaran di kota: "Pergilah menuju fajar, kegelapan akan tetap tertinggal—ingatkah kau cerita yang dibacakan bibiku sebelum tidur waktu kau kecil?". Hoang tampak terbangun. Di akhir tahun itu, nilai-nilai Hoang meningkat pesat. Lalu, semua hal baik dan niat baik yang diajarkan bibiku kepada Hoang setiap hari, tiba-tiba bersinar bagai pepohonan hijau di bawah sinar matahari...

"Aku tidak setua yang Bibi katakan, Na!" Hoang tersedak dan berbisik pada dirinya sendiri.

Source: https://thanhnien.vn/di-ve-phia-hung-dong-truyen-ngan-du-thi-cua-an-na-18525071918010459.htm