Menuju Fajar - Cerita Pendek oleh An Na

Hoang melihat arlojinya, menunjukkan pukul 7 kurang 5 menit, ia menunggu 10 menit lagi sebelum meninggalkan rumah. Seseorang berkata, ke mana pun kita pergi, kita harus berangkat lebih awal agar semuanya selesai, dan kita tidak boleh pulang terlalu malam. Kesimpulan itu pasti bukan kebetulan.

Ada hal-hal yang generasi berikutnya hanya perlu mengikutinya saja, tidak perlu bertanya-tanya atau belajar lebih banyak lagi.

Ilustrasi: Van Nguyen

Jadi Hoang menunggu 10 menit lagi. Kakinya sudah memakai sepatu. Hoang telah mencuci sepatu kets dari kemarin di bawah terik matahari dan mengeringkannya untuk dipakai hari ini. Bibinya berpesan agar Hoang tidak meremehkan penampilannya, karena bagi mereka yang belum pernah bertemu dengannya, penampilannya adalah faktor yang mereka gunakan untuk menilai dirinya. Belum pernah sebelumnya Hoang mempersiapkan diri secermat ini untuk wawancara ini.

Perusahaan ini adalah tempat Hoang telah lama bermimpi untuk bekerja. Berkat informasi dari bibinya, ia berkesempatan melamar dan dipanggil untuk wawancara. "Akan menyenangkan bekerja di sana, gaji tinggi, pekerjaan stabil, tidak setidak stabil banyak bisnis yang gagal saat ini. Hanya saja..." - bibinya ragu-ragu: "Mungkin kamu harus bekerja di kota lain, bahkan di luar negeri ketika mereka membutuhkanmu." Namun mendengar itu, mata Hoang berbinar. Hoang sendiri tidak menyangka meninggalkan tempat ini akan membuatnya begitu bahagia.

***

Hoang ingat bahwa setelah pemakaman ibunya di kampung halamannya, adik bungsu ayahnya, Linh, menggenggam tangan Hoang yang masih muda dan menggenggamnya: "Aku butuh bantuanmu. Kasihan, dia baru berusia 7 tahun dan tidak punya ayah atau ibu..." Linh hanya bisa berkata begitu sebelum menahan tangis. Hoang tidak tahu apa yang menantinya, sebagai seorang yatim piatu, tetapi bisa tinggal bersama bibinya di kota besar adalah keinginan Hoang sejak lama. Hoang muak dengan kehidupan pedesaan yang membosankan ini.

Kota besar itu sungguh mewah dan megah, setiap jalan terang benderang, dan kerumunannya padat. Di atas sepeda motor yang dikendarai paman saya untuk menjemput Hoang dan bibinya dari bandara, Hoang duduk di tengah. Ia tak berkedip karena semua yang ada di hadapannya begitu memukau bagi Hoang. Kota itu tampak dengan gedung-gedung pencakar langit yang megah, toko-toko berdesakan di kedua sisi jalan... Rasanya pemandangan ini hanya terlihat di film-film TV.

"Seandainya rumah bibiku ada di sini!" pikir Hoang saat mobil mendekati tempat ramai. Namun, mobil itu seolah tak mau berhenti. Setiap putaran roda melaju mulus. Setelah sekitar 30 menit, mobil melewati jembatan di atas sungai yang lebar. Dari sini, jalanan semakin sepi. Setiap kali mobil berbelok ke kiri atau ke kanan, jalan semakin menyempit. Hingga jalan terasa terlalu sempit dan barang bawaan terasa berat, sang paman memperlambat laju mobilnya, menoleh ke bibinya, dan berkata, "Tidak apa-apa?". Bibinya terpaksa memindahkan keranjang Hoang agar lebih ringkas, agar tidak terhalang rambu-rambu yang mengganggu trotoar. "Wah, enak sekali," pikir Hoang sambil menatap panci sup bihun yang mengepul tepat di depannya. Hoang sangat suka makan sup bihun. Namun, mobil terus melaju. Di ujung gang, ketika roda-roda mobil menggelinding di jalan setapak, alih-alih di jalan raya, rumah bibi Hoang pun muncul. Hoang agak kecewa dengan pemikiran bahwa sebuah rumah di kota harus luas dan lapang, dengan orang-orang yang selalu sibuk di depannya, agar menyenangkan.

Di depan rumahnya, terdapat lahan kosong yang cukup untuk memarkir sepeda motor. Hoang seakan baru saja terbangun dari mimpi indah, tanpa sadar mengikuti bibinya masuk ke dalam rumah. Kehilangan "rumah kota" itu terbayar lunas dengan hidangan lezat yang dimasak bibinya, dan Na—putri bungsu bibinya yang 2 tahun lebih muda dari Hoang—yang senang bermain dengan Hoang. Na juga menjadi jimat Hoang, terutama ketika bibinya memarahinya.

Namun bibi saya sering memarahi Hoang. "Hoang, kamu harus mematikan air setelah menggunakannya, bagaimana mungkin kamu membiarkan air menetes seperti itu?". "Tapi kerannya sudah lama rusak, kan, Bibi?". Bibi saya mendekati keran, menyesuaikannya dengan lembut hingga tetesan air melambat lalu berhenti total. Hoang tidak mengerti, jelas kerannya yang bocor, mengapa bibi saya memarahi Hoang. "Kamu harus berkonsentrasi pada semua yang kamu lakukan, seperti ini," kata bibi saya sambil menunjukkan kenop keran kepada Hoang. Memang benar kerannya rusak, tetapi selama dia tahu apa yang harus dilakukan, dan berhenti pada ketinggian yang tepat, keran itu tidak akan bocor. Setelah selesai membersihkan keran, dia pergi ke pintu. "Saat menutup pintu, kamu harus berhati-hati. Barang-barang yang kamu sayangi akan awet." Begitu saja, Hoang merasa bersalah karena menyentuh apa pun.

Suatu ketika, saat berusia 12 tahun, Hoang secara tidak sengaja menjatuhkan remote TV-nya, dan baterainya beterbangan ke mana-mana. Salah satu baterainya mengenai kaca akuarium mini kesayangannya, memecahkan kaca dan menumpahkan air serta ikan ke lantai. Bibinya berteriak: "Ya Tuhan, apa kau mencoba menghancurkan sesuatu? Sudah berapa kali kukatakan padamu untuk fokus pada semua yang kau lakukan?" Hari itu, bibinya sering memarahi Hoang, bahkan ketika ia membelanya, mengatakan bahwa ia sudah lelah memelihara ikan dan sudah lama berencana untuk berhenti memelihara akuarium...

Hoang merasa sakit hati dan bersembunyi di kamarnya, melewatkan makan malam. Di dapur, Hoang mendengar suara Na kecil merengek: "Kenapa kamu selalu kasar pada Hoang? Apa kamu sebegitu bencinya pada Hoang? Dia melakukannya secara tidak sengaja, bukan disengaja." Hoang tidak melihat, tetapi tahu wajah bibinya memerah karena marah. "Apa kamu sebegitu bencinya pada Hoang?" - Na selalu mengucapkan kalimat itu setiap kali ia membela Hoang, tetapi hanya sekali bibinya menjawab Na: "Nanti kamu besar nanti, kamu akan mengerti."

***

Di usia 15 tahun, Hoang sudah mahir memperbaiki keran, mengganti bola lampu, memeriksa stopkontak, mengencangkan sekrup pada semua furnitur di rumah, melumasi jeruji besi berkarat untuk melindungi barang-barang dan mengurangi derit… dan banyak pekerjaan rumah tangga kecil lainnya. Hoang jarang dimarahi oleh bibinya. Namun, bibinya masih tampak tidak puas dengan Hoang, jadi ia selalu mencari pekerjaan lain untuk dilakukan.

Suatu Minggu pagi, bibi saya memberi tahu Hoang: "Tanamlah satu pot tanaman dan rawatlah." Na mendengar dan dengan antusias mendukung: "Hoang, tanamlah satu pot tanaman untukku!" Meskipun menanam tanaman tampak tidak ada hubungannya dengan siswa kelas akhir yang memiliki banyak PR seperti Hoang, melihat kegembiraan Na memberi Hoang motivasi lebih. Terlebih lagi, setiap kata yang diucapkan bibi saya adalah perintah yang harus dipatuhi.

Setiap Minggu, Hoang bekerja keras merawat pohon itu. Sebenarnya, menanam pohon dalam pot tidak membutuhkan usaha sebanyak orang-orang di kampung halaman Hoang. Hanya saja, pohon dalam pot sangat sulit dirawat. Bibinya berkata, "Karena kamu tidak setia pada mereka, pohon itu seperti manusia, mereka bisa merasakan segalanya." Hoang tidak mengerti apa yang dikatakan bibinya. Pohon hanyalah pohon. Namun, setiap kali pohon mati, Hoang semakin bertekad untuk menanamnya kembali.

Hingga suatu hari, Hoang diliputi kegembiraan ketika pot pohon cemara berbunga ungu di daunnya. Hoang menanam pohon ini untuk Na kecil. Ia sangat menyukainya sehingga ia memotretnya untuk ditunjukkan kepada semua teman-temannya. Hoang pun ikut bahagia. Setiap pagi, hal pertama yang dilakukan Hoang ketika bangun tidur adalah memeriksa pot bunga. Hoang belajar menyentuh tanah dengan jarinya untuk memeriksa kelembapan, lalu ia akan tahu apakah perlu menambahkan air atau tidak.

Sekarang, setiap kali ada tamu datang ke rumah, bibi saya memamerkan tanaman pot itu dan tak lupa berkata, "Hoang yang menanamnya. Kamu jago ya?" sambil tersenyum lebar.

***

Hoang tiba di perusahaan hampir pukul 8. Dia punya janji temu tepat pukul 8.

Gadis itu mengundang Hoang untuk duduk di ruang tunggu. Di ruangan yang agak luas itu, hanya ada sebuah meja dan sekitar 10 kursi putar. Ada sebuah proyektor besar di dinding, mungkin sebuah ruang rapat. Hoang duduk di kursi yang paling dekat dengannya. Terdengar suara berderit, meskipun Hoang menyadari setiap gerakannya lembut. Saat itu, "perintah" bibinya terngiang di kepala Hoang: "Ke mana pun kau pergi, kau harus selalu menjaga sikap, berjalan atau berdiri dengan punggung tegak, jangan melihat ke sekeliling, jangan gelisah, atau orang-orang akan menghakimimu."

Kursi itu terus mengeluarkan bunyi derit yang mengganggu, Hoang teringat akan kotak perkakasnya di dalam tas. Untuk sesaat, Hoang melupakan semua instruksi ketat bibinya. Hoang segera mengeluarkan botol minyak, memiringkan kursi untuk mencari bagian logam yang dapat menaikkan atau menurunkan kursi untuk mengoleskan minyak. Dalam waktu kurang dari semenit, bunyi derit yang mengganggu itu menghilang.

Tepat saat Hoang mulai tenang, seseorang mendorong pintu hingga terbuka dan masuk. Usianya sekitar 40 tahun, wajahnya tenang, dan energi yang dibawanya memberikan perasaan menyenangkan bagi orang-orang di sekitarnya.

Ia tersenyum dan menyapa Hoang, memperkenalkan diri sebagai Thang, lalu memulai wawancara dengan pernyataan jenaka: "Selain keahlianmu dan... memperbaiki kursi agar tidak berderit, kemampuan apa lagi yang kau miliki?" Hoang tersipu, ternyata Thang telah melihat semua yang dilakukan Hoang. Dalam benak Hoang, ia hanya menyiapkan jawaban yang sesuai dengan keahliannya, sehingga pertanyaan tak terduga itu membuat Hoang bingung, tetapi Hoang menjawab dengan jujur: "Saya juga tahu... cara menanam pohon!"

Seolah menangkap sinyal, Tuan Thang segera kembali ke kamar dan muncul beberapa menit kemudian dengan pot sikas di tangannya: "Pohon ini dikirim oleh teman saya dari Utara sebagai hadiah. Awalnya sangat indah, tetapi saya tidak tahu mengapa daunnya perlahan-lahan rontok." Mata Hoang pun berbinar ketika melihat pot bonsai yang indah itu. Batang pohon tua itu kasar, dengan gumpalan-gumpalan yang menunjukkan usianya, dan daun-daun di setiap cabangnya bahkan seperti model yang digambar di kelas bonsai yang diikuti Hoang. Dari pangkal, akar, hingga tajuk, pot itu memancarkan perawatan yang sangat teliti dari pemiliknya. Hanya saja, daun-daunnya hampir semuanya rontok. Hoang dengan lembut menyentuh tanah di pangkal pohon, ia merasa ujung jarinya sedikit basah. "Pohon itu terlalu banyak air dan kurang sinar matahari, dan akarnya mungkin telah tersentuh, Bung!" Pak Thang menatap Hoang dengan heran: "Oh, betul juga. Saya juga meminta seorang seniman bonsai untuk memeriksa kesehatan pohon itu. Katanya sama seperti Anda. Sekarang, saya butuh bantuan Anda untuk merawatnya?"

Wawancara berakhir, dan Hoang pergi dengan pot bonsai di tangannya. Hoang menceritakan wawancara itu kepada bibinya, yang tersenyum, senyum langka yang memancarkan kepuasan.

Tiga hari kemudian, Hoang menerima surat percobaan dari departemen sumber daya manusia.

***

Pernikahan Na akan diadakan hari Jumat. Hoang meminta izin untuk tinggal di rumah dan membantu semua orang.

Sore harinya, setelah semuanya selesai, Hoang membawa kursi ke depan rumah untuk duduk menikmati semilir angin. Saat melewati kamar Na, Hoang mendengar bibinya berbisik pelan: "Ibu ingin mengatakan sesuatu agar kamu tidak salah paham. Ibu sama sekali tidak membenci Hoang. Sebaliknya, beliau sangat menyayangi dan mengkhawatirkan Hoang. Hoang lebih menderita daripada kalian karena kehilangan ayah dan ibunya. Tanpa orang tuanya, Hoang akan menghadapi lebih banyak kesulitan daripada kalian. Itulah sebabnya Ibu ingin Hoang kuat dan tangguh agar mampu menghadapi hidup ini. Kata-kata kasar Ibu hanya untuk membuat Hoang menjauh dari sisi lemahnya. Seperti yang kamu lihat, sampai hari ini, Ibu merasa tenang karena Hoang telah benar-benar dewasa!"

Hoang merasa hidungnya perih. Ia mulai berjalan cepat sebelum bibinya pergi.

Di sudut yang hanya cukup untuk sebuah kursi di luar gerbang, Hoang melongok ke dalam dan melihat bibinya sedang sibuk di dapur. Bayangan itu sudah tak asing lagi bagi Hoang selama bertahun-tahun. Hoang ingin menyentuh bahu bibinya yang kurus kering untuk mengatakan sesuatu, tetapi semua pikirannya tak terucapkan dengan kata-kata, dan bisakah kata-kata yang terucap itu sepenuhnya mengungkapkan perasaan Hoang?

Hoang melihat bayangannya saat berusia 7 tahun, juga di tempat ini, memandangi rumah bibinya dengan penuh kekecewaan karena "rumah kota" itu begitu tua dan sempit. Hoang tidak tahu bahwa sambil harus membesarkan tiga adiknya, bibi dan pamannya juga menabung untuk membeli sebidang tanah mahal di kota ini, itu saja sudah sangat melelahkan. Lalu mereka juga mengurus Hoang... Betapa sulitnya.

Pikiran-pikiran yang berkecamuk di benak Hoang adalah hal-hal yang membuatnya malu akan kecerobohannya sendiri. Bahkan di hari wawancara kerja, Hoang masih senang membayangkan betapa senangnya ia meninggalkan tempat ini... Hoang lupa bahwa, untuk waktu yang lama, Hoang terbiasa mengandalkan "kata sandi" bibinya, hal-hal yang diingatkan bibinya—bagaikan kunci universal untuk membantunya menyelesaikan segala sesuatu dengan lebih lancar. Dan kata-kata bibinya yang selalu diingat Hoang ketika ia ingin putus sekolah karena tak sanggup mengikuti pelajaran di kota: "Pergilah menuju fajar, kegelapan akan tetap tertinggal—ingatkah kau cerita yang kubacakan sebelum tidur waktu kecil?". Hoang tampak terbangun. Di akhir tahun itu, nilai-nilai Hoang meningkat pesat. Kemudian, semua hal baik dan niat baik yang diajarkan bibiku setiap hari, tiba-tiba bersinar bagai pepohonan hijau di bawah sinar matahari...

"Aku tidak setua yang Bibi katakan, Na!" Hoang tersedak dan berbisik pada dirinya sendiri.

Source: https://thanhnien.vn/di-ve-phia-hung-dong-truyen-ngan-du-thi-cua-an-na-18525071918010459.htm