Perjalanan 'menyambung surat' di desa terpencil Hong Ngai

GD&TĐ - Jauh di dalam pegunungan dan hutan Tua Thang (Dien Bien), ada empat guru wanita muda yang setiap hari mendaki lereng, mengarungi sungai, dan tinggal di desa Hong Ngai untuk mengajar huruf dan bersosialisasi.

Di sana, di antara awan dan bebatuan, tawa anak-anak bergema berkat cinta dan tekad luar biasa dari mereka yang menabur pengetahuan.

Bunga di alam liar

Sekolah Hong Ngai terletak di lereng gunung yang berbahaya, lebih dari 25 km dari pusat komune Tua Thang. Jalan menuju desa berkelok-kelok dan curam, licin saat hujan, dan berdebu saat cerah. Namun setiap hari, empat guru taman kanak-kanak masih rutin menempuh jarak tersebut untuk menjangkau anak-anak Mong dan Thai—anak-anak yang bertelanjang kaki, bermata cerah, dan tersenyum, sedang belajar huruf pertama mereka.

Ibu Mua Thi Nhi, satu-satunya dari keempat anak yang memiliki suami dan anak, menceritakan kisahnya dengan suara pelan dan tulus: “Di Hong Ngai, setiap hari adalah perjalanan. Jalannya sangat sulit, saat hujan, air mengalir deras, licin. Suatu hari mobil saya terguling, dan kaki saya bengkak selama seminggu. Tapi saya tak sanggup berhenti. Terbayang tatapan mata murid-murid saya, saya pun berkata pada diri sendiri untuk berusaha lebih keras.”

Nhi berasal dari komune lama Phinh Sang, hampir 100 km dari desa Hong Ngai. Setiap minggu, ia hanya pulang sekali untuk mengunjungi anaknya yang berusia dua tahun. Suaminya bekerja sebagai buruh di Bac Giang , dan mereka hanya bertemu beberapa hari dalam setahun. "Sering kali saya berbaring di kelas, mendengarkan hujan yang jatuh di atap seng, merindukan anak saya, merindukan rumah, air mata mengalir begitu saja. Tapi apa boleh buat, saya memilih pekerjaan ini, saya harus menerima kenyataan jauh dari anak saya dan membesarkannya dengan kasih sayang seorang guru di dataran tinggi," ujarnya.

Tiga guru lainnya: Mua Thi Hoa, Vu Thi Nhung, dan Sung Thi Du, semuanya guru muda yang belum menikah. Mereka terjun ke profesi ini dengan keyakinan sederhana: Mengajar untuk membantu anak-anak di desa mereka belajar. Di tempat terpencil ini, mereka adalah guru, ibu, saudara perempuan, dan sahabat bagi murid-murid mereka.

Perjalanan guru perempuan muda menuju Hong Ngai. Foto: NVCC

Kaki tidak pernah berhenti menjadi ungu...

TK Huoi So saat ini memiliki 12 kelas dengan 233 siswa, yang terbagi di 7 lokasi sekolah. Di antaranya, Hong Ngai merupakan lokasi yang paling terpencil dan sulit. Sebelumnya, keempat guru mengajar tiga kelas. Baru-baru ini, seorang guru harus pindah ke pusat, sementara tiga guru lainnya harus mengambil pekerjaan tambahan seperti memasak, mengasuh anak, dan mengajar.

"Kami tidak punya juru masak bayaran seperti di dataran rendah. Orang tua miskin, jadi uang untuk makan anak-anak terbatas, jadi guru bergantian memasak. Mereka mengajar pagi, memasak siang, mengajar lagi sore, lalu membersihkan, mengelap kelas, dan mencuci selimut. Seharian penuh seperti gasing," kata Ibu Vu Thi Nhung sambil tersenyum sedih.

Sekolah ini tidak memiliki akomodasi tetap. Di musim kemarau, para guru harus bolak-balik antara Huoi Long dan Hong Ngai setiap hari, dengan jarak lebih dari 30 km. Di musim hujan, jalanan licin, sehingga para guru harus tidur di ruang kelas, di atas ranjang kayu tua yang diletakkan di sudut ruang kelas. "Jika hujan deras, kami tetap di ruang kelas, tidak berani pulang karena takut jatuh dari sepeda di tengah hutan. Suatu kali, Bu Hoa jatuh, sepeda melindas kakinya, dan ia mengalami memar selama sebulan," kenang Bu Nhi.

"Di antara guru-guru yang tinggal di daerah terpencil seperti kami, kaki kami selalu merah karena jatuh dari sepeda. Kami sering jatuh, sampai akhirnya terbiasa. Ketika luka lama belum sembuh, luka baru muncul. Jadi, kaki kami selalu merah!", Ibu Nhi tersenyum tipis.

Ibu Mua Thi Hoa tidak pandai mengemudi, jadi di banyak tanjakan curam ia harus mendorong sepeda. "Ke mana pun kami pergi, kami naik sepeda, kalau tidak, kami harus berjalan kaki. Ada tanjakan curam yang begitu curam sampai kami takut terpeleset, jadi kami harus saling membantu mendorong sepeda. Kami tertawa sampai air mata mengalir karena lelah," ujarnya.

Di malam hari, Hong Ngai terasa sunyi dan menyayat hati. Sinyal telepon terputus-putus, dan internet hampir tidak ada. Di hari berawan, guru dan siswa hanya bisa mendengar deru angin gunung yang menderu. "Di malam hari, saya berbaring mendengarkan hujan yang menghantam atap seng, dingin sekali, memikirkan keluarga saya membuat saya merasa sangat sedih," kata Ibu Hoa.

Guru dan siswa di sekolah Hong Ngai merasakan suasana 'pasar dataran tinggi'. Foto: NVCC

Saling bersandar untuk tetap berada di kelas

Di Hong Ngai, keakraban antar guru menjadi dukungan spiritual terbesar. "Kami menganggap satu sama lain sebagai saudara. Pagi hari kami bangun bersama untuk memasak bagi anak-anak, siang hari kami bergantian mengajar setiap kelas, dan malam harinya kami membersihkan, memasak, dan mencuci pakaian bersama. Terkadang, ketika kami terlalu lelah, hanya mendengar tawa satu sama lain memberi kami kekuatan untuk terus melanjutkan," ungkap Ibu Du.

Tak hanya mengajari anak-anak membaca dan menulis, para guru juga mengajari mereka cara makan, berpakaian, dan menyapa dengan sopan. Di daerah perbatasan ini, banyak orang tua yang tidak fasih berbahasa Mandarin, sehingga para guru juga menjadi jembatan antara sekolah dan masyarakat. "Kadang-kadang kami harus mengunjungi setiap rumah untuk mengajak anak-anak datang ke kelas, menjelaskan kepada orang tua betapa pentingnya pendidikan prasekolah. Masyarakat sangat simpatik, mereka tidak punya apa-apa, mereka hanya tahu membawa beberapa sayuran, umbi-umbian, dan buah-buahan liar untuk diberikan kepada para guru," ungkap Ibu Vu Thi Nhung.

Di akhir pekan, alih-alih beristirahat, para guru memanfaatkan waktu tersebut untuk mengajar kelas tambahan dan membuat alat bantu belajar dari bahan-bahan yang tersedia: tongkol jagung, sekam padi, batang bambu, dan botol plastik. "Kami berusaha menciptakan ruang kelas yang penuh warna untuk anak-anak, agar setiap pagi ketika mereka datang ke kelas, mereka merasa senang dan ingin belajar," ujar Ibu Hoa, matanya berbinar-binar dengan sedikit kegembiraan.

Pagi harinya, ketika ayam jantan berkokok, keempat gadis itu bersiap meninggalkan rumah, menyeberangi sungai-sungai dangkal dan tebing-tebing curam. Anak-anak melihat sosok mereka dari kejauhan dan bergegas menyambut. Ada yang membawa nasi di tangan, ada yang bajunya tak dikancing, tetapi senyum mereka tetap berseri-seri. "Melihat anak-anak berlari memeluk kaki guru mereka, semua rasa lelah mereka lenyap," kata Bu Du, matanya berbinar-binar.

Dari keempat guru tersebut, kisah Ibu Mua Thi Nhi paling menyentuh banyak orang. Di usia 24 tahun, beliau sudah menjadi ibu dari seorang putra berusia dua tahun, Thao Thanh Dat. Baik suami maupun beliau bekerja jauh, sehingga mereka harus menitipkan putra mereka kepada kakek-neneknya di pedesaan.

Di hari-hari hujan, jalan pulang berjarak ratusan kilometer, ia hanya bisa memendam kerinduan akan anaknya di dalam hati. Setiap tahun, ia dan suaminya hanya bertemu beberapa hari saja. "Kami menghitung hari-hari menunggu Tet, menunggu musim panas untuk bersama. Tapi pekerjaan tak memungkinkan untuk libur panjang. Kami harus berpamitan segera setelah bertemu," katanya, suaranya tercekat.

Namun, setiap kali ia menyebut murid-muridnya, matanya berbinar. "Melihat mereka bernyanyi, menari, dan mengucapkan terima kasih, saya merasa semua kerja keras itu sepadan."

Sekelompok siswa di Sekolah Hong Ngai (TK Huoi So). Foto: NVCC

Teruslah menulis kisah indah tentang profesi guru

Di sudut bukit kecil itu, tiga ruang kelas kecil didirikan. Di luar terdapat pojok dapur, tempat asap beras mengepul setiap siang. Keempat guru bergantian memasak makanan untuk 46 siswa. Kompor kayu, panci besi cor, dan beberapa set mangkuk plastik. Semuanya begitu sederhana, tak ada yang lebih sederhana lagi.

Ibu Vu Thi Nhung berkata: “Kami membeli makanan di pasar, dan setiap Senin pagi kami membawanya ke desa untuk persediaan selama seminggu. Ada kalanya hujan dan jalanan licin, kami harus mendorong sepeda selama satu jam untuk sampai ke sana. Namun, ketika kami melihat anak-anak kami makan dengan baik dan tidur nyenyak, kami melupakan semua rasa lelah kami.”

Di hari yang dingin, ketika ruang kelas diselimuti kabut, para guru menyalakan api unggun untuk menghangatkan anak-anak. Tangan-tangan mungil mereka terentang di depan api unggun, memancarkan cahaya merah karena hangatnya api unggun. "Itu adalah momen yang paling menyentuh bagi saya," kata Bu Hoa. "Saya mengerti bahwa terkadang hanya pelukan hangat dan sepanci penuh nasi sudah cukup untuk membuat anak-anak tetap di kelas."

Ibu Nguyen Hong Nhung, Wakil Kepala Sekolah TK Huoi So, berbagi: “Sekolah Hong Ngai adalah sekolah kami yang paling sulit. Selama musim hujan, para guru dan siswa pergi ke sekolah seolah-olah sedang bertugas. Sering kali jalanan longsor, kami harus mendorong sepeda beberapa kilometer untuk sampai ke kelas. Para guru di sana masih sangat muda, beberapa baru lulus sekolah, beberapa baru saja melahirkan dan kembali ke desa. Saya sangat mengagumi rasa tanggung jawab dan kecintaan mereka pada pekerjaan mereka.”

Menurut Ibu Nguyen Hong Nhung, meskipun kondisinya sulit, kualitas pengasuhan dan pendidikan anak-anak di Hong Ngai tetap terjamin. "Para guru tidak hanya mengajarkan huruf, tetapi juga mengajarkan anak-anak untuk mencintai dan berbagi. Setiap hari ketika saya pergi ke kelas, melihat anak-anak diberi makan, belajar bernyanyi dan menari, saya tahu bahwa kesulitan-kesulitan itu tidaklah sia-sia."

Para siswa di Sekolah Hong Ngai gembira menerima bingkisan Pertengahan Musim Gugur dari program 'Festival Pertengahan Musim Gugur untuk Anak-anak' yang diselenggarakan bersama oleh Surat Kabar Education and Times dan kelompok amal Hoa Hoang. Foto: NVCC

Berharap di alam liar

Berbicara tentang keinginannya, Ibu Nhi hanya tersenyum lembut: "Kami tidak butuh sesuatu yang besar. Kami hanya ingin kamar kecil di dekat sekolah untuk menginap, sinyal telepon yang stabil untuk menghubungi dunia luar, kompor gas agar anak-anak bisa memasak lebih cepat. Dan jika jalannya lebih banyak beton, musim hujan akan lebih aman."

Di tempat yang sulit itu, mimpi-mimpi sederhana menjadi luar biasa. Karena hanya dengan kamar sementara yang layak dan sepanci nasi hangat, para guru dapat merasa aman di desa dan kelas mereka. Orang-orang Hong Ngai masih saling berkata: "Berkat para guru, anak-anak kami dapat membaca dan menulis, bernyanyi, dan menyapa orang dewasa." Ucapan sederhana namun tulus itu mungkin merupakan hadiah paling berharga bagi para guru, mereka yang menyebarkan ilmu pengetahuan di sumber Tua Thang.

Di Hong Ngai, setiap pagi buta, empat sosok berbaju merah muda muncul di balik kabut, menyeberangi sungai, menyusuri lereng berbatu, untuk pergi ke kelas bersama murid-murid mereka. Setiap langkah merupakan bukti tekad para guru dataran tinggi—mereka yang membawa cahaya ilmu pengetahuan ke daerah pegunungan terpencil.

Sudah menjadi kebiasaan, sebelum meninggalkan kelas, para guru selalu berlama-lama memandangi wajah setiap anak yang tertidur, menarik selimut dengan lembut, layaknya seorang ibu yang diam-diam mengasuh anaknya di hutan. Di sana, ada pengorbanan diam-diam yang tak seorang pun tahu, tetapi pengorbanan tersebut berkontribusi dalam membangun masa depan banyak generasi.

Di antara awan dan pegunungan yang bergulung-gulung, suara bacaan masih bergema, menyatu dengan desiran angin dan aliran sungai. Para guru perempuan di Desa Hong Ngai bagaikan pelita kecil, yang diam-diam menjaga api tetap menyala di sumbernya, agar cahaya ilmu pengetahuan tak pernah padam di negeri terpencil ini.

Ada malam-malam di mana saya merindukan anak saya, saya meneleponnya lewat video call, dan melihatnya tersenyum membuat air mata saya mengalir. Kakek-nenek saya bilang dia anak yang baik, tetapi sering kali dia menangis merindukan ibunya. Saya mematikan telepon dan hati saya terasa sakit. Namun, mengingat kembali, saya mengajar demi masa depan anak saya, dan demi anak-anak lain juga, saya menyemangati diri sendiri untuk berusaha sebaik mungkin,” ungkap Ibu Mua Thi Nhi dengan penuh emosi.

Sumber: https://giaoducthoidai.vn/hanh-trinh-noi-chu-o-ban-xa-hong-ngai-post755625.html