 |
| Panen teh. Foto: Ngoc Hai |
Ketika saya kembali ke Minh Ly, saya menginap di rumah Pak Dam. Beliau sekitar 5 atau 6 tahun lebih tua dari saya, jujur tetapi agak patriarkis. Ayah Pak Dam telah meninggal dunia sejak dini, hanya menyisakan ibunya yang sudah lanjut usia, yang saat itu berusia 80 tahun tetapi masih tampak cerdas dan lincah.
Tuan dan Nyonya Đảm memiliki lima anak, laki-laki dan perempuan, seperti ayam dan bebek. Putra sulung mereka, Bảo, baru berusia 16 tahun. Nama-nama anak mereka cukup lucu. Selain Tuan Đảm, mereka memiliki dua putra bernama Bảo dan Thành. Tiga putri mereka bernama Hoàn, Kế, dan Hoạch.
Urutan nama dalam keluarga itu adalah Dam - Bao - Hoan - Thanh - Ke - Hoach. Setelah agen kami kembali ke kota, kami mendengar bahwa pasangan itu memiliki seorang putra lagi. Karena kehabisan nama, sang ayah menamainya Them. Kesembilan anggota keluarga, serta penduduk desa, bergantung pada budidaya teh untuk mata pencaharian mereka.
Aku beristirahat di ranjang ganda di sebelah altar, sementara ruangan tengah, yang dilengkapi dengan meja dan kursi, berfungsi sebagai ruang resepsi. Dua kamar samping diperuntukkan bagi saudara-saudaraku, nenekku, dan anggota keluarga lainnya. Rumah itu tidak besar, tetapi dirancang dengan baik; pohon pisang ditanam di belakang, dan tanaman teh tumbuh di halaman depan.
Keluarga saya juga memiliki lereng bukit tempat mereka menanam teh, tetapi letaknya sekitar seratus meter dari rumah. Baru setelah pindah ke sini saya mulai minum teh setiap hari. Dan dapat saya katakan bahwa di sinilah saya pertama kali memperoleh pemahaman tentang teh dan belajar meminumnya.
Saya pertama kali mengenal teh Thai Nguyen pada tahun 1958, ketika saya memiliki urusan bisnis di Thai Nguyen dari Hanoi . Saat makan siang, saya pergi ke Toko Perdagangan Makanan dan Minuman Thai Nguyen untuk mencari sesuatu untuk dimakan. Toko itu disebut toko makanan, tetapi setiap hari mereka hanya menawarkan satu item: pho, dan itu adalah pho "tanpa daging" – hanya mie dan kaldu, tanpa daging sama sekali. Kadang-kadang, mereka menambahkan daging babi, tetapi hanya sesekali. Tidak hanya tidak ada daging, tetapi bahkan tidak ada beberapa tangkai daun bawang atau sepotong jeruk nipis atau cabai. Hidup sepertinya hanya berputar pada bagaimana mendapatkan cukup makanan.
Saya tidak tahu kapan dimulai, tetapi toko itu menambahkan item lain ke menunya: teh dalam teko. Tehnya bukan teh yang sudah diseduh; sebaliknya, pelanggan diberi teko dan cangkir, sebungkus kecil teh yang dibungkus koran, dan termos Rạng Đông 2,5 liter ketika mereka ingin minum teh. Pelanggan dapat menyeduhnya sendiri, menyesuaikan kekentalannya sesuai selera. Mereka bisa duduk selama beberapa menit atau untuk waktu yang lama.
Dulu kami biasa menghabiskan seluruh malam duduk sambil minum teh. Minum teh juga menjadi alasan untuk duduk dan mengobrol lama. Tetapi ketika saya kembali pada tahun 1960, "kebiasaan" ini entah bagaimana telah menghilang. Mungkin bisnis penjualan teh tidak menguntungkan. Pepatah, "Satu teko teh, tiga termos air," apakah itu berasal dari Thai Nguyen ? Tehnya enak, tetapi satu termos air mendidih tidak cukup, jadi banyak pelanggan selalu meminta lebih, yang merepotkan, dan harganya tidak mahal.
Itu adalah pertama kalinya saya minum teh Thai Nguyen, tetapi jujur saja, saya tidak benar-benar tahu bagaimana menikmati teh sampai saya kembali ke Minh Ly.
Saya ingat hari ketika kepala desa membawa saya ke keluarganya untuk berkenalan. Pak Dam menyeduh teh untuk tamunya. Ketika ia membuka penutup daun pisang pada tabung bambu berisi teh, aroma lembut tercium, menyebar ke seluruh rumah. Menghirupnya membuat saya merasa segar. Pak Dam menjelaskan bahwa daun teh kering mudah kehilangan aromanya dan sangat sensitif, sehingga harus dijauhkan dari benda-benda lain yang berbau kuat. Oleh karena itu, setelah dengan hati-hati menuangkan teh dari tabung ke dalam teko, ia segera menutup tutupnya dan menyimpannya di loteng.
Melihat cangkir teh itu, dengan warna hijau pucat bercampur kuning dan aromanya yang lembut, saya hendak segera meminumnya, tetapi Pak Dam menasihati saya untuk tidak terburu-buru, mengatakan bahwa untuk benar-benar menghargai rasa teh, seseorang harus meluangkan waktu. Beliau menyarankan saya untuk mengangkat cangkir ke hidung saya selama beberapa menit untuk menikmati aroma yang harum.
Saya mengikuti petunjuknya. Tegukan pertama teh mengungkapkan rasa sedikit pahit, diikuti oleh sedikit rasa manis yang bertahan lama di tenggorokan saya. Rasa yang kaya meresap ke gigi saya. Minum teh seperti merokok tembakau; itu menjadi kecanduan. Bangun tanpa secangkir teh untuk sarapan terasa seperti tersesat, mulut saya terasa hambar. Menikmati teh jelas bukan untuk orang yang tidak sabar.
Biasanya, ketika saya bangun, seluruh keluarga sudah pergi ke atas bukit untuk memetik daun teh. Hanya ibu Pak Dam, anak-anaknya, dan si kecil yang tinggal di rumah. Semua orang akan bangun dan pergi memetik daun teh selagi masih berkabut. Saya juga pernah ikut keluarga itu ke atas bukit untuk melihat mereka memetik daun teh dan mencobanya sendiri. Perkebunan teh keluarga itu seluas hutan.
Kelihatannya mudah, tetapi memetik daun teh tidaklah sederhana. Saya memetiknya sepanjang hari tetapi hanya berhasil mendapatkan beberapa genggam saja. Mengamati orang lain, saya menyadari bahwa jari-jari setiap orang tampak seperti memiliki mata, bergerak secepat tarian, dan setiap daun teh dipetik pada waktu yang tepat.
Daun teh yang telah dipanen dibawa kembali dan dihamparkan di halaman batu bata untuk mengeringkan kelebihan air. Namun, daun teh tidak boleh dikeringkan terlalu lama, agar tetap segar saat diproses. Konon, untuk mempercepat proses, beberapa keluarga bahkan mengenakan sepatu bot dan menginjak tumpukan teh agar airnya mengalir keluar. Meskipun cara ini dapat mempercepat proses, teh akan rusak, dan hasil seduhannya akan keruh. Hanya pembuat teh yang mengetahui waktu pengeringan yang tepat.
Namun, proses memanggang dan mengeringkan daun teh bukanlah proses yang sederhana.
Pada malam hari, setelah makan malam, Ny. Dam membersihkan sebuah panci yang cukup besar dan meletakkannya di atas kompor untuk menyalakan api. Ia juga menata beberapa saringan dan keranjang di samping kompor. Setelah Ny. Dam selesai mempersiapkan semuanya, Tn. Dam datang dan duduk di dekat panci untuk memulai pekerjaannya, dan saya hanya melihat Ny. Dam duduk di sana.
Kakek Dam memastikan bahwa memanggang teh membutuhkan ketelitian, kesabaran, ketangkasan, dan penglihatan yang cepat. Kaum muda kurang sabar dan sering melakukan pekerjaan tambahan. Wajan diisi dengan daun teh segar, kemudian proses pemanggangan dimulai, dengan satu tangan terus mengaduk sejak teh ditambahkan hingga seluruh teh selesai dipanggang. Ini disebut pemanggangan berkelanjutan. Sebelum menambahkan daun teh segar ke wajan, Kakek Dam harus menguji suhu dengan tangannya, menunggu hingga wajan panas merata pada suhu yang tepat sebelum menuangkan teh. Api harus selalu menyala merata, tidak terlalu besar dan tidak terlalu kecil. Memanggang satu batch teh membutuhkan waktu sepanjang malam.
Sejak duduk di dekat kompor, Ny. Dam terus mengaduk daun teh dengan tangannya, kadang-kadang menggunakan sendok kayu untuk mengaduk dari dasar panci agar matang merata, lalu mengaduk lagi. Sesekali, ia mengangkat panci, menuangkan daun teh ke dalam keranjang di dekatnya, lalu menyaring dan menampinya. Ia menjelaskan bahwa ini untuk menyaring daun teh yang gosong atau pecah, karena jika tidak disaring dan ditambih cepat, daun teh akan terbakar.
Duduk di samping teko teh, Pak Dam diam seperti bayangan. Cara beliau memanggang teh dengan tangan berbeda dengan sekarang; orang-orang menggunakan mesin jauh lebih cepat, tetapi kualitasnya tidak bisa dibandingkan. Hanya untuk konsumsi rumah tangga orang-orang dengan teliti memanggang dan mengeringkan teh dengan tangan. Tidak ada seorang pun di pasar yang bisa melakukan itu. Itulah mengapa minum teh di rumah keluarga penanam teh berbeda dengan minum teh di kedai teh. Kemudian, saya juga menyadari bahwa teh yang baik tidak selalu hanya ditemukan di Tan Cang.
Memiliki kesempatan untuk menikmati teh di banyak daerah penghasil teh di provinsi Thai Nguyen seperti Dai Tu, Trai Cai, Phu Luong, Dinh Hoa, atau bahkan Quan Chu, Pho Yen, Song Cong… jika budidaya, irigasi, dan pengeringan dilakukan dengan hati-hati, kualitas tehnya sama sekali tidak akan kalah.
Saya juga punya kenangan yang berkaitan dengan teh. Sekitar 50 atau 60 tahun yang lalu, tepatnya di tahun 1970-an, membawa barang dilarang karena pemerintah tidak mengizinkan orang untuk berdagang... Barang-barang yang dilarang termasuk berbagai macam hal, termasuk teh kering.
Orang-orang tidak diperbolehkan membawa daun teh kering, dan aturannya bahkan lebih ketat untuk para pejabat. Selama liburan Tet itu, saat masih berada di daerah pengungsian, saya diizinkan kembali ke Hanoi untuk merayakannya. Saya mendengar bahwa ayah mertua saya adalah seorang peminum teh berat, jadi sebelum saya pergi, keluarga Bapak Dam membungkuskan beberapa ratus gram teh sebagai hadiah untuk dinikmatinya selama Tet.
Tentu saja, saya sangat menyukainya, tetapi saya juga sedikit khawatir tentang keamanannya di jalan. Tuan Dam berkata, "Dengan 2 atau 3 ons teh sebagai hadiah Tahun Baru, tidak ada yang akan menangkapmu." Dia menambahkan dengan hati-hati, "Jangan khawatir, saya telah membungkusnya dengan hati-hati; tidak ada yang akan tahu."
 |
| Teh hijau Thailand. Foto: Ngoc Hai |
Kereta dari stasiun Dong Quang ke Hanoi selama Tet sangat penuh sesak. Tidak ada kursi yang tersedia; penumpang harus berdesakan, seperti ikan sardin, dengan hanya satu kaki di lantai, sehingga hampir tidak mungkin untuk bergerak. Tapi saya merasa beruntung, berpikir bahwa dengan kereta sebesar itu, mungkin tidak akan ada petugas pemeriksa, dan saya beruntung bahwa paket teh yang diberikan Pak Dam sebagai hadiah akan selamat.
Aku mulai tidak sabar menyaksikan kereta api merayap perlahan di sepanjang rel. Namun, tanpa diduga, ketika kereta berhenti di stasiun Trung Giã, seorang petugas pajak tiba-tiba muncul dan naik ke gerbong. Tentu saja, dia harus berjuang untuk menerobos kerumunan, tetapi dia tampak sudah terbiasa. Dia berjalan melewatinya.
Aku menghela napas lega saat melihatnya lewat. Kupikir aku aman, tetapi sebelum aku sempat merayakannya, setelah hanya beberapa langkah, petugas pajak itu tiba-tiba berbalik ke tempatku berdiri, matanya meneliti tas-tas yang dibawa penumpang, lalu dia berbicara dengan nada memerintah:
"Penumpang mana pun yang membawa teh bersama mereka, harap segera laporkan."
Dia mengatakannya untuk ketiga kalinya, tetapi tidak ada yang berkomentar. Setelah mengamati sejenak, dia tiba-tiba menunjuk ke arahku.
- Mohon buka tasnya agar kami dapat memeriksanya.
Karena tahu itu tak bisa disangkal, dan karena tidak terbiasa berbohong, yang bisa saya katakan hanyalah:
"Pemilik rumah saya di lokasi pengungsian memberi saya beberapa ons teh untuk dibawa kembali ke Hanoi sebagai hadiah Tet."
Saya pikir dia akan mengerti dan membiarkannya saja, tetapi meskipun saya memohon, wajah petugas pajak itu tetap tanpa ekspresi:
- Silakan ikuti saya ke kabin kapten agar kita bisa mulai bekerja.
Di kabin kapten kapal, beberapa ons teh berkualitas yang diberikan Tuan Dam kepada saya langsung disita, meskipun saya memohon. Saat itu, dituduh menyelundupkan barang adalah hal yang merepotkan, seperti menjadi penjahat; satu-satunya cara untuk mendapatkannya kembali di instansi adalah melalui tindakan disiplin, atau bahkan pemecatan. Jadi, meskipun saya kesal, saya dengan enggan menurutinya.
Saya sangat menyesal, tetapi diam-diam sangat terkesan. Bagaimana petugas pajak itu tahu saya membawa teh? tanyaku. Setelah menerima bungkusan teh, petugas pajak itu tidak menyembunyikan apa pun: "Saat saya lewat, saya mencium aromanya, jadi saya yakin seseorang membawa teh. Saya melihat ekspresi Anda berubah, jadi saya langsung menyadarinya."
Bahkan teh yang paling enak sekalipun terkadang memiliki kekurangannya.
Sumber: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202603/lan-man-nho-tra-minh-ly-f8c1272/
Komentar (0)