Musim banjir di kampung halamanku

Sambil menyeruput teh, paman saya mengedipkan mata dan berkata, "Ayo, kita main air. Sudah lama sekali saya tidak melihat orang bermain banjir." Maka kami berdua pun memakai jas hujan dan mengayuh sepeda motor ke jalan. Paman saya juga bekerja jauh dari rumah dan jarang pulang kampung, jadi ketika saya pulang, beliau ingin merasakan kembali masa mudanya bermain rakit di tengah banjir. Beliau bercerita, "Hampir setiap tahun banjir melanda kampung halaman kami. Warga Le Thuy dengan tekun menanggung angin, hujan, badai, dan segala kerusakannya, lalu dengan tekun membangun kembali. Dua tahun terakhir, kampung halaman saya tidak pernah banjir, saya merasa ada yang kurang, ada yang kurang...".

Mengikuti emosi kami, kami tiba di ladang desa. Airnya hampir mencapai jalan, membentang sejauh mata memandang. Di sepanjang jalan, beberapa jaring kecil penduduk desa dinaikkan dan diturunkan secara berkala. Melihat keranjang seorang pria tua di dekatnya, kami hanya melihat ikan. Melihat kami menatap dengan saksama, pria itu berkata: "Jika kamu merendam ikan ini dengan daun kunyit dan rempah-rempah, lalu merebusnya dalam waktu lama, ketika ikannya menjadi keras, kamu tidak akan tahu berapa banyak nasi yang cukup untuk kalian berdua."

Ilustrasi: HH

Anehnya, banjir adalah fenomena alam yang menyebabkan banyak kerusakan, tetapi bagi penduduk kampung halaman saya, Le Thuy, terkadang banjir merupakan "keberuntungan". Orang-orang tua punya pepatah: "Di bulan Juli, airnya meluap sampai ke tepian." Saat itu, penduduk kampung halaman saya menunggu banjir datang untuk mengairi sawah-sawah yang kering. Selama musim banjir, Sungai Kien Giang membanjiri seluruh sawah desa. Airnya membawa berbagai spesies air dari daerah pegunungan, terutama ikan: ikan mas, ikan mas crucian, ikan lele, ikan gabus, ikan gabus... dan burung, serta katak... ke sawah untuk mencari tempat bertelur.

Selama musim banjir, mulai dari nelayan hingga petani dan pengrajin, semua orang pergi ke ladang untuk menangkap hasil laut menggunakan berbagai alat buatan sendiri. Suasana menyambut banjir dan menangkap ikan di ladang selama hari-hari banjir sangat ramai dan meriah, layaknya festival musiman. Musim banjir juga merupakan musim bagi banyak burung migran yang hadir di seluruh ladang Le Thuy.

Burung-burung seperti angsa liar, bebek, dan bangau putih berkumpul di sini untuk menyelam mencari makanan. Menurut para tetua, dahulu kala, masyarakat Le Thuy di perairan dalam sekitar laguna Hac Hai memiliki beberapa pemburu burung profesional yang terkenal. Setiap kali mereka pergi berburu burung, mereka harus melakukan ritual keberuntungan dan menyelam ke dalam air selama berjam-jam agar napas mereka tenang sebelum memulai perburuan.

Selain burung, tikus sawah dan ular juga diburu warga saat musim banjir di kampung halaman saya. Ketika air pasang dan menggenangi sawah, tikus harus memanjat batang pohon di sawah. Warga hanya perlu mengambil galah berpaku tajam dan menusuknya. Tikus sawah memang khusus memakan bulir padi dan tanaman padi muda, sehingga dagingnya berlemak dan lezat.

Setelah ditangkap, tikus sawah dibersihkan, diolah, dan dimasak dengan rebung untuk menjadi santapan lezat bagi teman-teman. Daging tikus sawah adalah makanan khas kampung halaman saya, Le Thuy. Setiap anak yang jauh dari rumah ketika pulang ke rumah selama musim banjir dapat merasakan cita rasa kampung halaman mereka. Pengunjung yang datang ke sini juga dapat menikmati budaya kuliner pedesaan dataran rendah.

Berburu burung dan memancing bukan hanya mata pencaharian, tetapi juga hobi yang digemari semua orang. Para pemuda dan pemudi di kampung halaman saya, di malam-malam rembulan menumbuk padi dan bernyanyi silih berganti, masih menyanyikan lagu-lagu yang mengkritik orang-orang yang tidak kompeten: "Burung-burung di langit, ikan-ikan di air, jangan bermimpi tidak bisa meraih impianmu. Pulanglah, ambil keranjang, dan tangkap bendungan, mungkin kau akan beruntung."

Dalam beberapa tahun terakhir, banjir atau badai yang tidak biasa telah menyebabkan banyak kerusakan properti bagi banyak orang. Namun, setelah air surut, penduduk kampung halaman saya, Le Thuy, masih bertahan hidup dan bekerja keras, selalu "menikmati matahari dan hujan" di ladang agar selamanya terkenal sebagai negeri "Beras putih, air jernih".

Ketika air berangsur surut, saya kembali melanjutkan kesibukan saya. Menengok ke belakang, Sungai Kien Giang berwarna keperakan. Sawah-sawah yang luas masih tergenang. Hati saya gelisah, banjir itu bagaikan "tamu yang familiar namun asing", datang dan pergi, tetapi rasanya masih membekas dalam ingatan banyak orang.

Ditulis oleh Linh

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/mua-lut-que-toi-cd478e5/