Aroma pedesaan

Ibu saya dengan tenang memiringkan sendok sayur dan sendok biasa di atas setiap irisan kentang hingga memenuhi satu sendok.

Sebuah keluarga beranggotakan empat atau lima orang hanya dengan semangkuk nasi, tanpa tambahan kentang, bagaimana mungkin mereka cukup untuk makan? Selama bertahun-tahun, dia mengingatnya, menyesalinya, dan kemudian berkata pada dirinya sendiri: Itu karena dia lemah dan terlalu dimanja oleh neneknya. Tetapi adik laki-lakinya, dengan rambut yang terbakar matahari, yang baru berusia lima tahun lebih, dengan penuh semangat duduk mengunyah, matanya menatapnya dengan sangat terkejut.

Ilustrasi: Dao Tuan

Aku ingat aroma sinar matahari di perbukitan. Genangan hijau yang tersembunyi di bawah tanaman padi muda, aroma susunya. Aroma sinar matahari di jerami yang baru dipotong, di jerami yang membusuk hingga akhir musim gugur. Tapi aroma sinar matahari di semangkuk ubi jalar kering masih membuatku takut. Aku tak berani menoleh ke belakang karena setiap kali aku meninggalkan desa untuk menaiki kereta pasar yang berisik, air mata menggenang di mataku. Aku tak berani menoleh ke belakang ketika angin utara menerjang lembah, membengkokkan rumput liar, membuatnya layu dan menggigil. Duduk di dekat jendela kereta, dikelilingi tumpukan karung, suara batuk, asap rokok, kutukan para pekerja hutan yang mabuk, dan tangisan anak-anak, aku tak bisa menghilangkan pikiran tentang cuaca dingin di ladang yang diterpa angin utara. Kaki ibuku yang pecah-pecah terendam dalam lumpur yang dalam. Aku tak berani menoleh ke belakang karena tangisan itu tercekat di tenggorokanku. Kapan desa di lembah rendah ini akan makmur dan gembira seperti lanskap pedesaan yang damai dalam puisi-puisi yang pernah kubaca...?

Hari ini, saya banyak tertawa bersama teman perjalanan saya ketika kami menemukan jalur kereta api tepat setelah melewati lereng bukit. Sawah hijau subur terbentang sejauh mata memandang, dihiasi barisan bunga kupu-kupu berwarna kuning dan putih, dan sebuah papan kayu dengan dua panah menunjuk ke arah stasiun tiba-tiba muncul.

Aku mau pulang!

Rumahku berada di sisi lain bukit. Setiap hari, aku biasa memandang bukit yang menjulang tinggi itu melalui pepohonan, tetapi sekarang bukit itu tampak seperti oasis kecil yang ditumbuhi semak belukar.

Bukit itu menjulang di atas deretan pohon akasia hijau subur yang tak berujung, warnanya yang hijau menyebar di atas sawah yang bergelombang.

Terletak di tengah hijaunya pepohonan, terdapat rumah-rumah megah dan kokoh dengan pintu kayu, dinding beton, dan atap genteng merah dan hijau. Sebuah jalan beraspal besar mengarah langsung ke desa, dan jalan-jalan beton membentang ke setiap lorong. Kami terkejut melihat sebuah pom bensin yang cukup besar. Sebuah pom bensin untuk seluruh desa! Betapa nyamannya bagi bisnis dan kehidupan sehari-hari penduduk desa.

Di lereng yang mengarah ke stasiun kereta api dan pasar yang ramai, terdapat beberapa rumah yang dibangun dengan gaya vila taman, dengan pagar yang ditutupi bunga rambat, dan di sepanjang tepi jalan, gugusan bunga ungu bergoyang tertiup angin.

Aku tak menemukan jejak anak-anak bertelanjang kaki yang menggembalakan kerbau di jalan berlumpur dan licin itu. Aku tak ingat lagi ke mana rumput liar yang tertiup angin itu mengarah ke kereta yang kini melaju. Taman kanak-kanak, tempat pengeringan pakaian, toko kelontong, klinik, kantor komune... Bangunan-bangunan baru ini memenuhi dan menghapus kenangan sedih hari-hari ketika aku meninggalkan kampung halamanku untuk pergi ke kota.

Aku mengenakan ao dai sutra (pakaian tradisional Vietnam) bersama saudara-saudariku ke upacara peresmian gereja keluarga kami. Rok warna-warni itu berkibar di bawah sinar matahari. Jalan menuju gereja berkelok-kelok melewati jembatan kecil di antara dua tepian bunga cosmos yang bergoyang. Kami tertawa terbahak-bahak, namun tiba-tiba air mata menggenang. Saat aku tak melihat lagi petak ubi jalar dengan daun-daun mudanya yang lembut, tanpa sadar aku teringat aroma sinar matahari dalam semangkuk nasi campur ubi jalar kering dari masa lalu...

Cahaya bulan musim gugur yang lembut menyinari halaman berubin. Aku dan adikku duduk di dapur yang luas dengan layar televisi dan meja makan kayu yang penuh dengan hidangan. Daging babi dan ayam dari peternakan kami sendiri, sayuran segar, dan sup ikan yang terbuat dari ikan yang baru ditangkap dari danau. Adikku adalah juru masak yang terampil. Setiap hidangan harum dan lezat, dengan cita rasa otentik pedesaan. Aku berhenti sejenak, meletakkan sumpitku di atas nampan bambu yang dilapisi daun pisang. Kentang panggang panas yang baru saja dipanggang menyelimutiku.

- Apakah kamu masih takut dengan bau kentang kering?

Aku memakannya sedikit demi sedikit. Ubi jalar yang dipanggang di atas arang hingga berwarna cokelat keemasan itu memiliki aroma yang harum, rasa seperti kacang, dan rasa manis.

- Dia menyukai kentang panggang, terutama varietas impor yang dipanggang di atas arang dari pohon sim. Tapi dia masih waspada terhadap kentang kering yang dicampur dengan nasi.

Mata ibuku berkaca-kaca ketika ia menyebut nama nenekku. Kami seperti anak-anak yang kembali ke kayu bakar kering dan dedaunan lembut, ke ladang yang jauh dan dekat, suara seruling di bawah sinar bulan, dan alu yang menumbuk beras di tengah hari yang tenang.

Aku melangkah keluar ke halaman. Di dekat sumur, sebuah pompa telah dipasang, dan ember tua itu masih tergantung di cabang tanaman teh. Ayam-ayam itu dengan sukarela masuk ke kandang mereka sejak senja, kaki mereka terlipat di antara kedua kaki, mata mereka setengah terpejam...

Kita telah menempuh perjalanan sejauh ini, namun kita merindukan perjalanan pulang. Mimpi akan cakrawala yang luas, percakapan harian yang terburu-buru, tiba-tiba sirna saat cahaya bulan menyebarkan kilau peraknya dan aroma taman masa kecil memenuhi mata kita. Betapa beruntungnya mereka yang memiliki tempat untuk kembali!

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/