Bau pedesaan

Ibu diam-diam memiringkan sendok untuk mengisi sendok dengan setiap irisan kentang.

Sebuah keluarga beranggotakan empat atau lima orang dengan hanya semangkuk nasi, tanpa kentang, bagaimana mungkin mereka bisa makan cukup? Setelah bertahun-tahun, ia merindukannya, menyesalinya, lalu berkata pada dirinya sendiri: Itu karena ia sakit-sakitan dan terlalu dimanja oleh neneknya. Namun, adik laki-lakinya, yang rambutnya terbakar matahari, baru berusia lima tahun lebih, masih duduk dengan penuh semangat di sana mengunyah, menatapnya dengan tatapan terkejut.

Ilustrasi: Dao Tuan

Aku ingat aroma mentari di perbukitan. Genangan air hijau yang tersembunyi di bawah hamparan padi muda yang berbau susu. Aroma mentari di jerami yang baru dipotong, di jerami yang telah membusuk hingga akhir musim gugur. Namun aroma mentari di semangkuk ubi kering masih membuatku takut. Aku tak berani menoleh ke belakang karena setiap kali aku meninggalkan desa untuk mengejar kereta pasar yang bersiul, mataku berkaca-kaca. Aku tak berani menoleh ke belakang ketika angin utara yang berhembus ke lembah membuat rerumputan merunduk, menyusut, dan membeku. Duduk di dekat jendela kereta, tumpukan barang bawaan, suara batuk, bau asap rokok, suara para pekerja hutan mengumpat dengan bau alkohol yang menyengat, suara anak-anak menangis, aku masih tak bisa menghilangkan pikiran bahwa di luar sana, di ladang berangin utara, cuacanya sangat dingin. Kaki Ibu yang pecah-pecah basah kuyup dalam lumpur yang dalam. Aku tak berani menoleh ke belakang karena tangisan itu tercekat di tenggorokanku. Siapa yang tahu kapan desa di lembah rendah ini akan penuh dan bahagia seperti pedesaan yang damai dalam puisi yang pernah saya baca...

Hari ini, saya dan teman saya tertawa terbahak-bahak ketika melihat rel kereta api baru saja melewati lereng bukit. Hamparan sawah hijau muda tampak memanjakan mata, tepiannya dipenuhi bunga kupu-kupu kuning dan putih, dan sebuah papan kayu dengan dua anak panah yang menunjuk ke stasiun tiba-tiba muncul.

Aku mau pulang!

Rumah saya ada di seberang bukit. Bukit yang dulu menjulang tinggi di atas pepohonan kini tampak seperti oasis kecil yang ditumbuhi semak belukar.

Bukit itu menjulang di atas cakrawala dengan deretan pohon kayu putih hijau, lalu menumpahkan warna hijaunya ke hamparan sawah muda yang bergelombang.

Di tengah kehijauan, terdapat rumah-rumah besar dan lapang dengan pintu kayu, dinding berpola, dan atap genteng merah biru. Terdapat jalan aspal lebar menuju desa dan jalan beton menuju setiap gang. Kami terkejut melihat sebuah pom bensin yang cukup besar. Sebuah pom bensin untuk sebuah desa! Sungguh nyaman untuk urusan bisnis dan kegiatan sehari-hari penduduknya.

Di lereng yang mengarah ke stasiun dan pasar, ada beberapa rumah yang dibangun dengan gaya vila taman, dengan pagar yang penuh dengan bunga merambat, dan di pinggir jalan, bunga-bunga ungu bergoyang dan memamerkan warnanya.

Aku tak menemukan jejak anak-anak bertelanjang kaki yang menggembalakan kerbau di jalanan berlumpur. Aku tak ingat lagi di mana hamparan rumput yang tertiup angin menuju kereta yang melaju itu kini berada. Taman kanak-kanak, tempat jemuran, toko kelontong, klinik, kantor komite... Gedung-gedung baru itu mengisi dan menghapus kenangan pilu masa-masa ketika aku meninggalkan kampung halaman menuju kota.

Saya mengenakan ao dai sutra bersama saudara-saudara perempuan saya untuk menghadiri upacara peresmian gereja keluarga. Ao dai warna-warni itu berkibar tertiup sinar matahari. Jalan menuju gereja melewati sebuah jembatan kecil di antara dua deretan bunga aster yang bergoyang. Saya tertawa terbahak-bahak hingga tiba-tiba air mata saya menggenang. Ketika saya tak bisa melihat ladang kentang yang masih muda, saya tiba-tiba teringat aroma sinar matahari dalam semangkuk nasi campur kentang kering...

Cahaya bulan musim gugur yang lembut menyinari lantai bata. Aku dan adikku duduk di dapur besar dengan layar TV dan meja makan kayu berisi beragam hidangan. Daging babi dan ayam kampung, sayuran muda, dan sup ikan yang baru ditangkap dari danau. Adikku pandai memasak. Setiap hidangan terasa lezat dengan aroma harum pedesaan. Aku meletakkan sumpitku di atas nampan bambu yang dilapisi daun pisang. Kentangnya baru saja dipanggang dan panas mengepul.

- Apakah Anda masih takut dengan bau kentang kering?

Saya menggigitnya sedikit demi sedikit. Ubi jalar itu dipanggang dengan arang hingga berwarna cokelat keemasan, dengan rasa manis dan gurih.

Saya suka kentang panggang, terutama kentang asing yang dipanggang di atas arang blackberry. Tapi saya masih takut kentang kering dicampur nasi.

Mata Ibu berkaca-kaca ketika ia menyebut neneknya. Kami bagaikan anak-anak yang pulang membawa kayu bakar kering dan dedaunan muda, dengan suara seruling di malam hari dan suara padi yang ditumbuk di siang hari.

Saya berjalan ke halaman. Sumur itu sudah terpasang pompa, ember tua itu masih tergantung di dahan jeruk bali. Ayam-ayam itu sudah pergi ke kandang sejak senja, kaki-kaki mereka meringkuk, mata mereka setengah tertutup dan setengah terbuka...

Kita telah melangkah terlalu jauh dan hanya ingin kembali. Mimpi-mimpi tentang cakrawala yang luas dan percakapan-percakapan hidup sehari-hari yang terburu-buru tiba-tiba memudar ketika cahaya bulan menyinari keperakan dan aroma taman masa kecil memenuhi mata. Betapa bahagianya mereka yang memiliki tempat untuk kembali!

Komentar (0)