Bau pedesaan

Gadis kecil itu ingin menangis ketika melihat bekal makan siangnya, yang hanya berisi setengah mangkuk kentang yang dicampur sejumput nasi. Ia memohon kepada ibunya, "Beri aku sesendok nasi, jangan kentang kering, cukup nasi utuh. Aku takut bau sinar matahari yang menempel di kentang kering!"

Ibu diam-diam memiringkan sendok untuk mengisi sendok dengan setiap irisan kentang.

Sebuah keluarga beranggotakan empat atau lima orang dengan hanya satu panci nasi, tanpa kentang, bagaimana mungkin mereka bisa makan cukup? Setelah bertahun-tahun, ia merindukannya, menyesalinya, lalu berkata pada dirinya sendiri: Itu karena ia sakit-sakitan dan dimanja oleh neneknya. Namun, adik laki-lakinya, yang rambutnya terbakar matahari, dan yang baru berusia lima tahun, masih duduk di sana dengan penuh semangat mengunyah, menatapnya dengan heran.

Ilustrasi: Dao Tuan

Aku ingat aroma sinar matahari di perbukitan. Genangan air hijau yang tersembunyi di bawah hamparan padi muda yang berbau susu. Aroma sinar matahari di jerami yang baru dipotong, di jerami yang membusuk hingga akhir musim gugur. Namun aroma sinar matahari di semangkuk ubi kering masih membuatku takut. Aku tak berani menoleh ke belakang karena setiap kali meninggalkan desa untuk mengejar kereta pasar yang bersiul, mataku berkaca-kaca. Aku tak berani menoleh ke belakang ketika angin utara bertiup ke lembah, membuat rerumputan melengkung, menyusut, dan membeku. Duduk di dekat jendela kereta, tumpukan barang-barang, suara batuk, bau asap rokok, suara para pekerja hutan mengumpat dengan bau alkohol yang menyengat, suara tangisan anak-anak masih tak mampu mengusir bayangan bahwa di luar sana, di ladang berangin utara, cuacanya sangat dingin. Ibu merendam kakinya yang pecah-pecah di lumpur yang dalam. Aku tak berani menoleh ke belakang karena tangisan itu tercekat di tenggorokanku. Siapa yang tahu kapan desa di lembah rendah ini akan sejahtera dan bahagia seperti pedesaan yang damai dalam puisi-puisi yang pernah kubaca…

Hari ini, saya dan teman saya tertawa terbahak-bahak ketika melihat rel kereta api baru saja melewati lereng bukit. Hamparan sawah hijau muda tampak memanjakan mata, tepiannya dipenuhi bunga kupu-kupu kuning dan putih, dan sebuah papan kayu dengan dua anak panah yang menunjuk ke stasiun tiba-tiba muncul.

Aku mau pulang!

Rumahku berada di atas bukit. Bukit yang dulu menjulang tinggi di atas pepohonan kini tampak seperti oasis kecil yang ditumbuhi semak belukar.

Bukit itu menjulang tinggi di balik cakrawala dengan deretan pohon akasia hijau, lalu meluas ke hamparan sawah muda yang bergelombang.

Di tengah kehijauan, terdapat rumah-rumah megah berpintu kayu, beratap genteng merah dan biru, serta jalan beton menuju desa dan setiap gang. Kami terkejut melihat sebuah pom bensin besar. Sebuah pom bensin untuk sebuah desa! Sangat nyaman untuk urusan bisnis dan kegiatan sehari-hari warga.

Di lereng yang mengarah ke stasiun kereta api dan area pasar terdapat beberapa rumah bergaya vila dengan taman, pagar penuh bunga merambat, dan bunga ungu bermekaran di sepanjang pinggir jalan.

Aku tak menemukan jejak anak-anak bertelanjang kaki yang menggembalakan kerbau di jalanan berlumpur. Aku tak lagi ingat dengan jelas di mana padang rumput yang tertiup angin menuju kereta yang melaju itu kini berada. Taman kanak-kanak, tempat jemuran, toko kelontong, klinik, kantor komite... Gedung-gedung baru itu mengisi dan menghapus kenangan pilu hari-hari ketika aku meninggalkan kampung halaman menuju kota.

Saya mengenakan ao dai sutra bersama saudara-saudara perempuan saya untuk menghadiri upacara peresmian gereja keluarga. Ao dai warna-warni itu berkibar tertiup sinar matahari. Jalan setapak menuju gereja melewati jembatan kecil di antara dua rerumputan dengan bunga-bunga aster yang berkibar-kibar. Saya tertawa terbahak-bahak hingga tiba-tiba air mata saya mengalir. Ketika saya tak bisa melihat ladang kentang yang masih muda, saya tiba-tiba teringat aroma sinar matahari dalam semangkuk nasi campur kentang kering...

Cahaya bulan musim gugur yang lembut menyinari halaman berbata. Aku dan adikku duduk di dapur besar dengan layar TV dan meja makan kayu berisi beragam hidangan. Babi dan ayam kampung, sayuran muda, dan sup ikan yang baru ditangkap dari danau. Adikku pandai memasak. Setiap hidangan memiliki aroma pedesaan yang lezat. Aku meletakkan sumpitku di atas nampan bambu yang dialasi daun pisang. Kentangnya baru saja dipanggang dan panas mengepul.

- Apakah Anda masih takut dengan bau kentang kering?

Saya menggigitnya sedikit demi sedikit. Ubi jalar itu dipanggang dengan arang hingga berwarna cokelat keemasan, dengan rasa manis dan aromatik.

Saya suka kentang panggang, terutama kentang asing yang dipanggang di atas arang blackberry. Tapi saya masih takut kentang kering dicampur nasi.

Mata Ibu berkaca-kaca ketika ia menyebut neneknya. Kami bagaikan anak-anak yang pulang membawa kayu bakar kering dan dedaunan muda, dengan suara seruling di malam hari dan suara padi yang ditumbuk di siang hari.

Saya berjalan ke halaman. Sumur itu sudah terpasang pompa, ember tua itu masih tergantung di dahan jeruk bali. Ayam-ayam itu sudah pergi ke kandang sejak senja, kaki-kakinya meringkuk, mata setengah tertutup dan setengah terbuka...

Kita telah sampai sejauh ini, dan hanya berharap waktu dapat kembali. Mimpi-mimpi tentang cakrawala yang luas, percakapan-percakapan hidup sehari-hari yang terburu-buru, tiba-tiba memudar ketika cahaya bulan menyinari keperakan dan aroma taman masa kecil memenuhi mata. Berbahagialah mereka yang memiliki tempat untuk kembali!

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/