Selama perlawanan terhadap Prancis, desa Bapak Hieu terletak di zona penyangga antara pasukan kita dan musuh. Pada siang hari, rezim boneka untuk sementara menguasai daerah tersebut. Pada malam hari, organisasi Viet Minh secara terbuka mengadakan pertemuan, dan gerilyawan secara diam-diam menanam ranjau tepat di kaki pos terdepan tentara boneka.
Saat itu, Tuan Hieu masih kecil. Kemudian, neneknya menceritakan kisah itu kepadanya: "Ayahmu adalah seorang guru sekolah desa pada waktu itu. Pada masa yang kacau, suatu pagi Minggu, ayahmu dengan gegabah pergi ke kota untuk menghadiri pemakaman gurunya. Entah bagaimana ia terjebak dalam penggerebekan dan ditangkap oleh musuh lalu dibawa ke kamp militer."
Jadi, karena suatu kebetulan yang aneh, mereka memaksa ayahmu mengenakan seragam militer yang mencolok dan berwarna seperti kotoran kuda. Itu seperti lelucon. Kami yakin bahwa jika kepala sekolah turun tangan secara pribadi, dia akan dikirim kembali mengajar. Tetapi sebaliknya, dia ditangkap dan dibawa ke atas kapal perang, langsung ke Vietnam Selatan, dan kami belum mendengar kabar darinya sejak itu.
Sejak saat itu, kehidupan ayah Hieu tertambat di sebuah gang kumuh dan kacau di kota Saigon yang glamor. Menjalani kehidupan pengasingan selama beberapa dekade, ia hanya berkesempatan mengunjungi tanah leluhurnya sekali di usia tuanya. Ia tidak pernah memenuhi keinginan terakhirnya untuk kembali ke tanah kelahirannya, untuk hidup beberapa tahun lagi, dan akhirnya beristirahat dengan tenang di tanah airnya pada usia lima puluh tahun. Tragisnya, ia meninggal dunia setelah terkena stroke. Hieu untuk sementara menempatkan abu ayahnya di sebuah kuil di pinggiran kota. Kuil itu kecil, tetapi stupa yang menyimpan abu itu menjulang setinggi sembilan lantai. Sebuah guci tunggal, tidak lebih besar dari dua telapak tangan, membutuhkan sejumlah uang yang cukup besar. Dalam hal bakti kepada orang tua, tidak ada yang pernah menawar harga. Ia mengira itu hanya pengaturan sementara. Ia tidak tahu bahwa roh ayahnya akan terhimpit di ruang itu selama lebih dari satu dekade.
Karena tugas resmi, setelah reunifikasi negara, Bapak Hieu dipindahkan untuk bekerja di Selatan. Sejak saat itu, seluruh keluarganya menetap di lingkungan yang sama dengan ayahnya yang sudah lanjut usia, rumah mereka hanya berjarak beberapa jalan. Ketika ayahnya pergi, Bapak Hieu dengan berat hati harus menjual rumah lamanya dan sebidang tanah yang telah dimiliki keluarganya selama puluhan generasi. Saat itu, kedua putrinya bahkan belum menyelesaikan sekolah dasar. Sekarang mereka sudah memiliki anak sendiri. Ia dan istrinya juga telah pensiun selama lebih dari satu dekade. Tahun ini, beberapa hari sebelum peringatan kematian ayahnya, Bapak Hieu dengan santai berjalan ke kuil. Pagi itu, kuil ramai dengan upacara peringatan untuk seseorang, para biksu muda sibuk di aula utama. Pagoda sembilan lantai itu sepi. Bapak Hieu perlahan naik ke lantai atas, terengah-engah seperti ikan yang kehabisan air, matanya kabur, jantungnya berdebar kencang. Dengan gemetar, ia mendorong pintu ruang doa, dan semburan udara dingin, seperti kabut tebal, menerpa wajahnya. Setelah beristirahat sejenak, menunggu kelelahan mereda, bajunya basah kuyup oleh keringat, seluruh tubuhnya gemetar seolah sedang flu, Tuan Hieu tanpa sadar menggigil, merasakan banyak mata pucat dan lesu dari orang mati menatap di belakang lehernya. Ia menenangkan dirinya sendiri, "Aku hampir mencapai akhir hidupku, aku akan menjadi hantu, apa yang perlu ditakutkan?" Ia meletakkan sebatang dupa yang menyala di tempat pembakar dupa umum, lalu berbalik ke altar ayahnya dan dengan hormat mempersembahkan dupa di depan potret porselen ayahnya.
Setelah membungkuk pertama kali, ia mendongak dan terkejut. Wajah ayahnya tampak bergerak, matanya berkaca-kaca, bibirnya berkerut seolah hendak menangis. Sebelum ia pulih dari keterkejutannya, Tuan Hieu mendengar suara serak ayahnya: "Tempat ini dijaga oleh iblis, anakku. Aku sangat takut. Tolong keluarkan aku dari sini secepat mungkin. Lebih baik kita kembali ke desa dan bersama leluhur kita…" Tiba-tiba, keheningan menyelimuti. Suara-suara gumaman seperti sarang lebah yang terganggu juga berhenti. Di luar, terdengar suara langkah kaki. Tuan Hieu melihat keluar dan melihat seorang biksu muda, punggungnya membungkuk, menyapu bolak-balik di ambang pintu. Ia muncul entah dari mana, seolah sedang berjaga di pintu, bukan menyapu dengan sengaja. Dan kemudian, sesuatu yang aneh terjadi: dari kedua sisi kepala biksu itu, dua tanduk berlendir dan berlumuran darah perlahan muncul, menggeliat dan berkedut. Jika ia tidak mendengar lantunan "Buddha Amitabha" sebagai salam, ia pasti sudah meninggal karena serangan jantung. Setelah tersadar, ia melihat di hadapannya seorang biksu muda dengan jubah longgar, kepalanya dicukur, gerakannya tenang dan ramah, senyum setengah welas asih teruk di bibirnya. Berkeringat deras karena panik, Tuan Hieu tersandung, membalas lantunan tersebut, dan bergegas turun.
Sejak hari itu, Tuan Hieu tidak bisa makan atau tidur dengan tenang. Mungkinkah tekanan darahnya yang tidak stabil menyebabkan halusinasi? Dia tidak pernah percaya pada setan, dewa, neraka, atau dunia bawah yang gelap. Tetapi mata ayahnya yang berbinar, benar-benar berlinang air mata, dan bibir yang gemetar memohon kesakitan, terus menghantui pikirannya setiap menit, setiap jam. Mungkinkah tempat itu sarang roh jahat yang menyamar sebagai penganut Buddha, melakukan perbuatan jahat? Setelah banyak pertimbangan, akhirnya dia menceritakan semuanya kepada saudara-saudara dan anak-anaknya. Masing-masing dari mereka menanggapi dengan campuran simpati dan ejekan: "Kau pikun, orang tua. Kau berhalusinasi." Karena tidak tahu kepada siapa harus curhat, Tuan Hieu diam-diam mempersiapkan perjalanan rahasia kembali ke kampung halamannya untuk Tet (Tahun Baru Imlek). Jika masih ada cukup lahan di makam leluhurnya, dia akan dengan hormat meminta izin kepada leluhurnya untuk membawa abu ayahnya kembali ke rumah untuk reuni. Dia tahu bahwa jika dia mengungkapkannya, mereka akan mencoba menghentikannya. Ungkapan yang akan terdengar adalah: "Ya Tuhan, aku akan berumur delapan puluh tahun dalam beberapa hari lagi, tangan dan kakiku gemetar, jika aku lupa minum obat, tekanan darahku akan sangat tinggi hingga aku merasa pusing, pergi ke Utara sendirian... Aku akan benar-benar gila, Ayah!" Atau: "Saudaraku!"
Pukul tiga sore pada hari ke-28 Tahun Baru Imlek. Kereta Ekspres Reunifikasi, yang beroperasi dari Utara ke Selatan, menurunkan penumpang di stasiun. Dari sini ke desanya hanya sekitar tiga kilometer. Tuan Hieu dengan hati-hati menyampirkan tas berisi beberapa set pakaian hangat dan beberapa bungkus obat untuk mencegah penyakit kardiovaskular di bahunya. Ia dengan santai turun dari kereta. Ia dengan santai berjalan keluar dari stasiun. Ia merasa baik-baik saja, jantungnya berdetak pelan. Mungkin angin sejuk, bersama dengan aroma dan warna-warna liburan Tet tradisional di kampung halamannya, telah menyegarkannya. Tanpa terburu-buru, ia menarik kerah sweter wolnya, mengabaikan banyak tawaran menggiurkan dari para pengemudi ojek yang pandai bicara, dan dengan percaya diri berjalan. Pemandangan di luar stasiun berbeda pada malam Tet; jalanan dipenuhi warna-warni, dan kendaraan melaju dengan kecepatan yang memusingkan. Tuan Hieu memuji dirinya sendiri atas kebijaksanaannya: Duduk di belakang para pengendara sepeda motor itu, melaju kencang menembus kerumunan yang kacau, tubuh tuanya ini belum siap untuk mati.
Setelah sampai di pinggir desa, Tuan Hieu berhenti di samping pohon muỗm tua yang berkerut dan berusia berabad-abad, diam-diam menatap kanopinya yang bermandikan sinar matahari sore keemasan yang lembut. Ia tahu bahwa di bulan musim dingin yang dingin ini, dengan matahari yang masih bersinar begitu terang, akan lama sebelum malam tiba. Selama kunjungan terakhirnya ke kampung halamannya, ia mendengar bisikan penduduk desa tentang kepala desa dan istrinya yang ingin menebang pohon ini untuk membangun pusat komunitas, dan hatinya dipenuhi kekhawatiran. Ia berpikir bahwa pohon yang tinggi dan rindang adalah inti, denyut nadi, dari setiap dusun, setiap desa, bahkan kehidupan setiap orang. Ia ingin membujuk mereka agar mengurungkan niatnya, tetapi tiba-tiba teringat akan pengasingannya, ia tetap diam, menggenggam erat tangan teman dan kerabatnya yang telah mengucapkan selamat tinggal kepadanya. Kemudian ia menundukkan kepala dan berjalan pergi. Hari ini, dapat bersandar pada batang kokoh pohon kuno itu, dengan cabang-cabangnya berdesir riang tertiup angin, membuatnya merasa bahagia seolah-olah telah bertemu dengan seorang teman lama. Dia telah jauh dari rumah selama beberapa dekade; pastinya tidak banyak kerabat, tetangga, atau orang seusianya yang tersisa. Tiba-tiba, dia merasakan kesedihan yang mendalam dan ingin menangis.
Berhenti di depan rumpun bambu layu di pinggir jalan, batang bambu keemasan berdesir, menjatuhkan daun-daun layu terakhirnya ke kolam yang tergenang dan dipenuhi eceng gondok. Tuan Hieu mengenali gang yang menuju ke rumah temannya, yang telah berjuang bersamanya hampir satu dekade melawan Amerika. Selama perang, temannya memiliki peti penuh medali dan penghargaan. Di masa damai, ia memikul tanggung jawab untuk berjuang tanpa lelah, bertekad untuk menghidupkan kembali desa yang berjuang dalam berbagai hal. Namun sekarang, ia duduk di sini, tak bernyawa di kursi rodanya, di depan keranjang besar yang penuh dengan daging babi. Seseorang sibuk memotong daging di sekitar keranjang, sementara yang lain dengan hati-hati melemparkan setiap potongan yang berlumuran darah ke empat sudut. Keponakannya yang tinggi, dengan satu tangan di saku celana jinsnya dan tangan lainnya memegang iPhone, berdiri di belakang kursi roda, tampak seperti seorang mahasiswa yang sedang berlibur. Mendengar perintah ayahnya, "Awasi kayu bakar dan panci mendidih untukku," ia menjawab, "Ayah, dan Ayah juga, di zaman apa kita hidup sehingga masih membuang waktu untuk hal-hal sepele? Daging babi mudah didapatkan di pasar; Ayah bisa membeli potongan mana pun yang Ayah mau." Selama Tết, dengan kaki dan tangan yang pucat dan lelah, mereka dengan sembarangan membagi-bagi potongan makanan lembek dan berair itu. Itu merusak selera makan. Ayahnya mengacungkan pisau berminyak, mendongak, dan memarahi: "Sialan kau! Telur lebih pintar daripada bebek. Selama setahun penuh, kita telah menyumbangkan pakan, tenaga kerja, menahan cuaca dingin dan keras, mengarungi kolam untuk menggemukkan anak babi ini, yang luasnya lebih dari enam puluh hektar. Dibesarkan dengan pakan ternak, ia tumbuh hingga lebih dari seratus kilogram dalam tiga bulan. Apa kau pikir ayahmu bodoh? Selama tiga hari saat Tết, mengisi perutmu dengan makanan kotor dan terkontaminasi bahan kimia dari pasar akan membunuhmu dengan cepat."
Menyaksikan pertukaran sederhana dan bersahaja itu, saya hendak membuka gerbang dan ikut bergabung dalam percakapan, mungkin untuk memberi hormat kepada teman lama saya, ketika anak laki-laki itu mengangkat tutup panci. Kepulan uap naik, membawa aroma khas usus babi yang dimasak sempurna dalam kaldu yang mendidih. Saya tidak ingat berapa kali Hieu kecil membawa keranjang di kepalanya, mengikuti kakeknya untuk menerima bagian daging Tahun Baru. Saat itu, di bawah atap rumah kuno, tempat empat generasi hidup bersama, suasana di keluarga Tuan Hieu pada malam Tết begitu gembira dan hangat. Kakek buyutnya, dengan kacamata bertengger rendah di hidungnya, dengan teliti memangkas umbi narsis. Kakeknya sibuk dengan bait-bait merah. Bagi kakeknya, pada hari ketiga puluh tahun lunar, duduk santai sambil menyesap anggur krisan, mengambil potongan usus babi harum dengan kemangi, hingga sedikit mabuk, lalu berdiri, menggosok-gosok tangannya, dan bergumam: "Tidku sudah berakhir sekarang. Apa lagi yang bisa kuharapkan? Aku akan tidur." Terlepas dari tanah raja, terlepas dari kuil Buddha, terlepas dari penghinaanmu, granat meledak dan berbenturan. Tid berikutnya, perang menyebar di dekat desa, hanya menyisakan beberapa orang tua yang bertahan di tanah mereka. Anak-anak dan cucu-cucu berpencar ke segala arah, meninggalkan Kakek sendirian, berjuang membawa sekeranjang daging kembali ke rumah. Dia mengiris jeroan itu sendiri, duduk sendirian, dan menikmatinya, mengeluh tentang rasa pahit di mulutnya, lalu mengumpat: "Sialan bajingan Prancis itu karena telah merusak Tid seluruh desa!" Kemudian, dengan diam-diam, ia pergi tidur, meregangkan lengan dan kakinya, diam-diam mengembalikan ajaran para bijak, diam-diam mengembalikan kuil kepada Buddha. Malam itu, Kakek naik ke surga, dengan tenang seolah-olah tertidur lelap. Pada Tet itu, kuil komunal desa, yang didedikasikan untuk para Orang Suci, tanpa Kakek, kehilangan suara merdu untuk memimpin upacara. Para pejabat kebingungan, meratapi kehilangan seorang pria berbakat yang lahir di era yang tidak tepat.
Tenggelam dalam arus kenangan melankolis, Tuan Hieu berubah pikiran, menghela napas, memutuskan untuk menunda kunjungannya hingga nanti. Kemudian, ia berjalan santai selangkah demi selangkah di sepanjang jalan desa. Ia mengingat setiap helai rumput di jalan ini, puluhan tahun yang lalu, bahkan dengan mata tertutup. Sekarang jalan itu kering, beton keras. Jarang sekali ia menjumpai gerbang bambu, seikat bambu tua berdesir dan bergetar diterpa angin musim gugur yang menusuk. Beberapa mobil mengkilap melewatinya. Pasti mahal; desanya benar-benar kaya sekarang, pikirnya. Lebih banyak lagi sepeda motor yang membawa seluruh keluarga, berceloteh riang saat mereka pulang untuk Tết (Tahun Baru Imlek). Satu demi satu, mereka membunyikan klakson di belakangnya. Tak seorang pun menunjukkan tanda-tanda mengenali lelaki tua yang kesepian itu yang dengan hati-hati berjalan di tengah keramaian orang dan dekorasi Tết. Ia juga tidak mengenali anak-anak siapa mereka. Hatinya terasa berat karena kesedihan, namun anehnya, langkahnya terasa ringan. Seolah-olah jalan itu diselimuti kabut tipis. Dia menghela napas, berpikir, "Belum gelap, aku masih sehat, sebaiknya aku mengunjungi makam leluhurku dulu."
Desanya memiliki sebidang tanah, sekitar lima belas hektar luasnya. Dia tidak tahu jenis tanah apa itu; bahkan rumput pun tidak bisa tumbuh di sana. Sejak zaman dahulu, desa itu telah menyediakannya untuk tempat berkumpul dan menetap bagi orang-orang yang telah meninggal. Tempat itu masih ditetapkan sebagai pemakaman. Pada kunjungan terakhirnya, dia terkejut melihat desa orang mati ini dipenuhi dengan tumpukan makam, bervariasi dalam ketinggian, ukuran, dan gaya. Kali ini, di hadapannya, pemandangan kacau itu terbentang dalam segala bentuknya, sebuah tampilan kekayaan dan kemewahan yang mencolok tanpa tanda-tanda akan berhenti. Tepat di depan kakinya, sebuah makam yang baru digali milik seseorang yang tidak dikenal bertengger di atas paviliun mini, delapan atapnya dilapisi ubin mengkilap, delapan sudutnya dihiasi dengan delapan naga berekor melengkung, kepala mereka terangkat dengan bangga ke arah atap. Karena penasaran, Tuan Hieu menyelinap melalui pintu yang sedikit terbuka.
Di pandangannya, sebuah lempengan batu besar, seukuran tikar, bertuliskan kata-kata "Nguyen NC…" beserta gelar dan kualifikasi akademiknya yang lengkap. Potret pemiliknya hampir menutupi seluruh permukaan lempengan tersebut. Wajahnya tampak angkuh dan puas diri, persis seperti saat ia masih menjabat. "Oh, jadi itu dia…" Tuan Hieu mengenalnya dengan sangat baik. Sambil memperhatikan alisnya yang tebal dan matanya yang melotot dan serakah, Tuan Hieu berbisik, "Apakah kau mengenali teman lamamu, Ly Quy? Jangan bersikap sok seperti saat kau berada di puncak. Masih menyimpan dendam pada kami karena memberimu julukan itu, Ly Quy? 'Pertama si iblis, kedua si hantu, ketiga si mahasiswa,' itu hanya kenakalan. Mari kita bersikap ramah satu sama lain seperti dulu. Dulu, kita terlalu banyak bercanda, membuatmu tersipu di depan para gadis. Maaf." Dengan mulut yang sangat lebar dan menganga, bibir setebal dua potong daging tanpa lemak, dan mata bulat yang menonjol yang menunjukkan nafsu makan yang rakus dan tak terkendali, hanya julukan merendahkan Li Kui yang cocok untukmu.
Sama-sama merasakan penderitaan para siswa miskin yang tinggal di asrama, sepiring udang goreng untuk sepuluh orang, kau akan melahapnya dalam tiga suapan—begitu rakusnya kau, jadi nanti, ketika ada kesempatan, kau akan menghabiskannya sampai habis. Seperti ketika kau pergi ke Provinsi A untuk menyelidiki proyek reklamasi lahan oleh para migran. Berdasarkan keputusan untuk mereklamasi lahan dan menyerahkannya kepada pertanian milik negara, aku tidak tahu sihir macam apa yang terjadi, tetapi banyak bidang tanah di luar peta yang disetujui diubah menjadi ratusan hektar perkebunan karet milik para tokoh besar. Aku dan rekan-rekanku dari tujuh surat kabar besar diam-diam menyelidiki kasus itu, bertemu dengan banyak korban perampasan tanah, mengumpulkan informasi terperinci hingga detail terkecil untuk menerbitkan banyak laporan yang jujur dan manusiawi, yang sarat dengan keringat dan air mata orang-orang biasa. Karena tahu kau sedang menyelidiki kasus itu, aku bertemu denganmu, sebagai teman, dan menceritakan semuanya. Kau merangkul bahuku, dengan akrab: "Jangan khawatir, kebenaran akan terungkap pada akhirnya, percayalah padaku." Begitu banyak keluhan yang masuk ke tim inspeksi Anda, penuh dengan kepercayaan dan harapan. Namun, pada akhirnya, perkebunan karet itu tetap sama, dimiliki oleh orang yang sama seperti sebelumnya. Satu-satunya perbedaan adalah sertifikat tanah awalnya menyatakan "hak untuk menggunakan," tetapi kemudian diubah menjadi sewa 50 tahun. Pada intinya, tidak ada bedanya. Orang-orang mencurigai Anda mengantongi banyak uang. Mereka mencurigainya, tetapi mereka membiarkannya saja, karena hukum pertanahan belum sepenuhnya berkembang saat itu. Tetapi saya yakin kecurigaan mereka tidak salah. Karena saya mengenal Anda, Ly Quy, terlalu baik. Anda akan melakukan penipuan yang lebih keterlaluan lagi nanti. Semua orang mengira Anda akan jatuh dari kehormatan, tetapi Anda sangat beruntung. Perlindungan Anda sangat kuat. Baik matahari maupun hujan tidak menyentuh Anda.
Setelah hening sejenak, Tuan Hieu menyalakan sebatang dupa, tangannya gemetar saat meletakkannya di mangkuk dupa, bergumam: "Sekarang kau dengan cerdik datang ke sini untuk berbaring di hadapanku. Ingat dulu kau mengutuk kami: 'Kau sama sekali tidak semulia dan setegas aku. Seorang pria berpangkat tinggi! Kau tipe orang dengan mulut sekecil apel pun tak muat di dalamnya, kau hanya akan menjadi pelayan yang membawa tandu seumur hidupmu.' Dulu, kami menertawakanmu. Tapi sekarang, setelah belajar dari kesalahanku, aku harus mengakui, kau begitu licik bahkan sebelum kau cukup dewasa. Sementara kami semua menghadapi situasi hidup dan mati, kau dengan nyaman pergi ke luar negeri untuk belajar, kembali ke negara ini dengan posisi yang nyaman. Dan kau bahkan tidak begitu berbakat. Singkatnya, kau lebih licik daripada yang lain. Saat masih mahasiswa tahun kedua, kau sudah menghitung cara untuk mendapatkan istri, tidak terlalu cantik, tetapi putri kesayangan kepala departemen di departemen organisasi." Dulu, hampir seluruh mahasiswa tahun ketiga pergi ke garis depan, kecuali kau dan beberapa orang lain yang tidak kehilangan sehelai rambut pun di kaki kami. Setelah perdamaian dipulihkan, kami berjuang untuk mencari nafkah, sekeras apa pun kami berusaha, kami tidak bisa lepas dari nasib menjadi pegawai rendahan. Tapi kau naik pangkat dengan cepat. Lagipula, kau sudah mati sekarang, jadi anggaplah dosa-dosamu telah diampuni. Selamat tinggal, aku punya urusan sendiri.
Dengan sengaja langsung menuju makam leluhur, dia tidak tahu kekuatan magis macam apa yang membimbingnya, tetapi kakinya membawanya ke sebuah vila bergaya Thailand, bahkan lebih megah daripada makam Ly Quy. Karena penasaran, dia mendekati sebuah blok granit padat, di atasnya terdapat patung dada perunggu emas yang berkilauan. Patung itu tampak familiar. Setelah menepuk dahinya tiga kali, Tuan Hieu mengenali teman masa kecilnya, yang dijuluki "Kakak David." Kedua orang tuanya adalah mantan penganut Katolik yang jatuh cinta dan melarikan diri dari gereja. Karena takut kembali ke paroki mereka, mereka bersembunyi dan membangun rumah di desa ini, lalu melahirkan dia. Ibunya, yang konon keturunan campuran Barat, memiliki kulit pucat, rambut pirang platinum, dan lebih tinggi dari suaminya. Dia terampil menjahit, terus-menerus mengoperasikan mesin jahitnya. Ayahnya pendek dan gemuk, dengan kepala pendek dan botak, bulat seperti tempurung kelapa. Setiap hari, dengan tekun ia membawa joran pancingnya yang panjang dan besar, mengarungi ladang, sebuah keranjang kecil berisi katak hidup sebagai umpan disampirkan di salah satu pinggulnya, dan sebuah keranjang besar yang dipernis disampirkan di pinggul lainnya, bergelembung berisi air. Setiap hari, pria pendek itu akan menangkap setidaknya beberapa ikan gabus. Ia dengan bangga memamerkannya kepada setiap orang yang ditemuinya: "Aku akan memberi makan si nakal kecil itu. Kasihan sekali, dia sangat sakit dan lemah." Bocah yang disebutnya sakit itu, pada usia dua belas tahun, sudah tampak seperti tentara Prancis, dengan keganasan yang tak tertandingi. Siapa pun yang cukup sial dipukul olehnya akan memiliki wajah pucat berbulan-bulan kemudian. Itulah mengapa ia mendapat julukan "Bos Besar David." Bahkan aku, beberapa tahun lebih tua darinya, tidak berani menantang tinjunya. Duduk di kelas, seperti ayam jantan petarung besar di antara sekelompok anak ayam yang penakut, ia merasa rendah diri dan berhenti sekolah di tengah jalan, menawarkan diri untuk melawan Amerika. Suatu kali, aku kebetulan bertemu dengannya saat berbaris. Ia memikul beban panci dan wajan yang bergemerincing di pundaknya. Aku mengejeknya, "Kau besar sekali, belum pernah ditembak oleh orang-orang berhidung besar itu?" Ia mengerutkan bibir dan mengangkat tinjunya, sebesar buah jeruk bali, dan aku segera pergi. Pada tahun 1979, ketika unitnya dipindahkan ke garis depan untuk melawan Tiongkok, ia diam-diam pergi. Setelah surat pemberhentiannya tiba di kampung halamannya, ia menghilang tanpa jejak.
Tiga puluh tahun kemudian, Big Boss David tiba-tiba kembali ke desa dengan mobil mewah senilai beberapa miliar dong. Istrinya, yang sangat cantik, membuka jendela berwarna gelap, dan aroma parfum yang memabukkan menyelimuti semua orang, dari yang tua hingga anak-anak. Pada waktu itu, ia membangun rumah kecil untuk orang tuanya, sedikit lebih besar dari kantor panitia desa. Ia juga mensponsori ruang bersalin untuk desa, yang dilengkapi dengan peralatan medis modern. Ia bahkan mengeluarkan uang untuk merenovasi kuil desa, yang setengah atap gentengnya telah runtuh akibat bom Amerika. Tidak ada yang lagi menyebutkan pengkhianatannya. Tidak ada pula yang mempertanyakan dari mana semua uang itu berasal. Pada pemakaman ayahnya, seluruh desa mengikuti peti mati. Setiap orang menerima amplop berisi uang kertas hijau baru yang masih bersih. Mereka yang tidak hadir sangat menyesalinya. Namun, kini Big Boss David beristirahat dengan tenang di vila mini bergaya Thailand ini.
Meninggalkan lingkungan yang sangat kaya dan mewah itu, Tuan Hieu menyadari hari sudah mulai gelap. Tidak ada hembusan angin sama sekali, namun hawa dingin menusuk dari ujung kaki hingga ujung kepalanya. Ia segera menutup mantelnya dan bergegas maju. Kali ini, kakinya membawanya ke gerbang rumah lamanya. Ia berdiri di depan dua gerbang kayu yang berat dan kokoh. Salah satu gerbang masih memiliki lubang yang dalam dan bergerigi, serpihannya hampir menyentuh wajahnya. Itu adalah bekas yang ditinggalkan oleh pria Prancis bertopi merah yang meleset menembak ayamnya dan dengan marah menarik pelatuknya. Dengan penuh semangat seperti anak kecil, Tuan Hieu mendorong gerbang itu hingga terbuka, serpihan-serpihan itu menusuk jari manisnya. Tiba-tiba, ia mendengar suara memanggil: "Cucu buyutku, mengapa kau tidak masuk dan mengunjungi kakekmu?" Oh tidak, lelaki tua itu telah memanggilnya, dan jika ia tidak datang tepat waktu, ia pasti akan dipukuli. Tepat saat ia memikirkan hal ini, Tuan Hieu mendapati dirinya berdiri dengan tangan bersilang di depan lelaki tua itu. Pria tua itu duduk di bangku mahoni hitam yang dipoles, masih mengenakan jubah sutra abu-abu pudar. Tangan pria tua itu, dengan jari-jarinya yang luar biasa panjang, menggenggam erat secangkir teh panas; dia pasti merasa kedinginan.
Setelah memberi hormat dengan membungkuk, Pak Hieu dengan berani memulai: "Kakek! Tahun Baru Imlek hampir tiba, mengapa rumahmu begitu sepi?" "Oh, oh… Kakekmu sedang sibuk menulis syair di kuil desa. Soal yang ingin kau katakan, aku tahu, aku tahu. Suruh ayahmu pulang ke rumah ini untuk memeriahkan suasana." Kemudian lelaki tua itu berbalik dan memanggil: "Di mana Paman Oi? Ambil pena dan tinta agar aku bisa memberi hadiah Tahun Baru kepada cicitku, lalu bawa dia pulang sebelum dia kedinginan." Pak Hieu bingung, berpikir dalam hati: "Paman Oi sudah lama meninggal. Dulu, dia selalu mengantarku ke sekolah setiap hari. Pada hari-hari raya, dia akan membawa nampan untuk kakek. Jadi Paman Oi pasti sudah meninggal." Sambil memegang hadiah Tahun Baru di tangannya, Pak Hieu berjingkat mengikuti Paman Oi. Langkah kakinya ringan saat ia menyusuri rumah-rumah kecil yang remang-remang diterangi lampu minyak. Melalui jendela sebuah rumah kecil di sudut jalan, yang diselimuti bayangan, Tuan Hieu melihat sekilas guru sekolah dasarnya yang sedang asyik membaca buku tebal. Temannya yang duduk di kursi roda yang ingin ia kunjungi setibanya di pinggir desa adalah putra guru tersebut. Ingin menyapa gurunya, Paman Oi memperingatkan: "Tidak, Nak. Energi negatif di sini terlalu kuat; kau tidak akan mampu mengatasinya." Kemudian, ia melihat seorang lelaki tua berjalan tertatih-tatih dengan pancing panjang. Tuan Hieu mengenalinya sebagai ayah dari Bos Besar David, dengan dua keranjang bergoyang-goyang di kedua sisi pinggulnya. Melewati gerbang rumah bergaya Thailand itu, sebelum ia sempat bertanya, "Mengapa begitu gelap dan dingin?", Paman Oi berbisik: "Itu vila Bos Besar David. Hakim mengirim iblis untuk menyeretnya pergi begitu ia tiba di sini, bahkan sebelum ia bisa melangkah melewati gerbang." Melewati rumah segi delapan dengan atap genteng kaca dan pintu tertutup rapat, Paman Oi dengan cepat mengumumkan: "Sama seperti pria itu, iblis merasukinya begitu dia menjulurkan kepalanya melalui pintu. Kudengar dia seorang pejabat tinggi." Sebelum Tuan Hieu dapat mengajukan pertanyaan lain, Paman Oi dengan lembut menyenggolnya dari belakang: "Energi negatif di sini sangat kuat; sebaiknya kau pulang dengan selamat."
Sepertinya Tuan Hieu baru saja jatuh ke tanah dengan bunyi gedebuk, namun ia tampaknya tidak merasakan sakit. Ia segera duduk, hanya untuk dibutakan oleh beberapa sorotan lampu senter yang menyinari langsung wajahnya. Banyak suara bergumam. "Dia sudah bangun sekarang, jangan panggil ambulans." Melihat lebih dekat, Tuan Hieu mengenali keponakannya. Salah satunya membungkuk menopang punggungnya, yang lain berceloteh dengan gembira: "Sejak pagi ini, para wanita di sana terus menelepon. Kami berpencar mencari ke mana-mana tetapi tidak dapat menemukanmu. Siapa yang menyangka kau akan tidur nyenyak di samping makam leluhur seperti ini?"
Malam telah lama tiba. Angin utara yang menusuk bertiup, tetapi tidak sedingin hawa dingin yang baru saja dialaminya. Paman dan keponakannya dengan hati-hati berjalan melewati celah-celah kuburan. Melewati makam Bos Besar David, Tuan Hieu bertanya: "Sudah berapa lama dia meninggal?" Keponakan yang cerdas itu dengan cepat menjawab: "Beberapa tahun yang lalu, Paman. Dia dibunuh oleh gangster. Ketika jenazahnya dibawa kembali ke desa, terungkap bahwa dia adalah bos besar penambangan batubara ilegal. Dia juga mengendalikan jaringan ekspor batubara rahasia ke Tiongkok. Jika dia tidak dieliminasi oleh mereka, dia akan ditangkap oleh hukum karena kejahatan meruntuhkan tambang, mengubur lebih dari selusin orang sekaligus, dan jenazah mereka tidak dapat ditemukan." Mendengar ini, Tuan Hieu bergumam: "Lolos dari hukuman di dunia ini, tetapi tidak di akhirat. Sungguh mengerikan. Sungguh mengerikan." Salah satu keponakan bertanya: "Apa yang Paman katakan?" Setelah beberapa saat, Tuan Hieu bergumam lagi: "Sungguh mengerikan." Membuka tangannya dan mendapati tangannya kosong, ia panik: "Kembali agar aku bisa menemukan pena yang diberikan Kakek Do sebagai hadiah Tahun Baru." Para keponakannya ternganga heran, tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Serpihan kayu di ujung jarinya masih berdenyut. Melihatnya di bawah sorotan senter, Tuan Hieu bergumam, "Untungnya, tidak berdarah." Tiba-tiba menyadari bahwa menceritakan apa yang baru saja terjadi hanya akan mengundang ejekan, Tuan Hieu terdiam dan terus berjalan dengan lesu.
Malam itu juga, bocah nakal itu memanggil anak-anak: "Saudari-saudari, segera kembali ke desa! Paman sakit parah."
VTK
Sumber: https://baotayninh.vn/muon-neo-coi-ve-a186135.html
Komentar (0)