Kami kembali ke daerah Dak Lak yang terendam banjir tepat setelah hujan terakhir reda, mendapati tanah masih basah kuyup dan lumpur dingin meresap ke kulit orang-orang yang lewat. Angin tak lagi menderu, tetapi yang paling mengejutkan adalah kesunyian yang mencekam di tempat-tempat yang kemarin masih berupa desa, ladang, dan kehidupan ribuan orang yang akrab.
Rumah-rumah runtuh seolah-olah seseorang telah membelahnya. Dinding kayu menghitam, atap seng bergelombang bengkok, dan altar leluhur tergeletak di lumpur dan puing-puing. Tak ada suara orang. Bahkan gonggongan anjing pun tak terdengar. Hanya suara sandal yang berdebur saat para pemiliknya mencoba menggali setiap benda cacat yang mereka sendiri tak yakin bisa mereka kenali.
Tuan Nguyen Xuan Quang, 53 tahun, tinggal di komune Hoa Thinh.
Bapak Nguyen Xuan Quang (53 tahun), yang tinggal di komune Hoa Thinh, berdiri ketakutan di depan rumahnya yang tersapu banjir, hanya menyisakan puing-puing. Ia berbicara seolah-olah berbicara kepada dirinya sendiri: " Saya dan istri saya bekerja keras seumur hidup untuk memiliki rumah ini... Sekarang kami bahkan tidak punya panci untuk memasak nasi." Tak seorang pun tahu kata-kata apa yang bisa menghiburnya.
Kami bertanya bagaimana ia dan istrinya mencari nafkah sebelum banjir, dan apakah mereka masih bisa melakukannya sekarang. Ia berpaling tanpa menjawab, seolah menyembunyikan tatapannya yang tak berdaya.
Istrinya berdiri di sampingnya dan menjawab untuknya: "Suami saya dan saya adalah petani. Kami baru saja selesai memanen padi terakhir, kami mendapat 700 kg, kami menabung untuk menunggu harga jual yang lebih baik, tetapi banjir menghanyutkan semuanya. Selain itu, kawanan bebek kami yang berjumlah 200 ekor dan hampir 100 ekor ayam juga hanyut oleh banjir. Kami meminjam uang untuk membeli benih. Sekarang kami kehilangan segalanya, dan kami juga terlilit utang."
Rumah bobrok di dekat kakinya juga dibangun oleh pasangan itu dengan uang pinjaman lebih dari 10 tahun yang lalu. Dulu, Tuan Quang bangga memiliki rumah yang kokoh untuk istri dan anak-anaknya, tetapi sekarang semuanya hancur berantakan.
Pekerjaan hidupnya runtuh di bawah kakinya.
"Banjir sudah surut. Aku masih hidup. Tapi aku tak berani memikirkan bagaimana aku akan hidup lagi!", desah Pak Quang. Lalu, ia menunjuk ke fondasi kandang bebek yang terbuka: "Mungkin aku akan membangun gubuk di sana, membuat tempat untuk merangkak masuk dan keluar, lalu memikirkannya. Selama seminggu terakhir, aku terpaksa tidur di rumah tetangga."
Tak jauh dari rumah Pak Quang, kami bertemu seorang pemuda bermata merah, berdiri linglung di depan potret orang tuanya yang baru saja didirikan dengan tergesa-gesa dari reruntuhan. Namanya Nguyen Huu Ha, 34 tahun. Ia berkata hidupnya tak pernah seputus asa sekarang.
"Malam itu banjir datang, saya hanya sempat lari ke rumah tetangga untuk menyelamatkan diri. Untungnya istri saya pergi ke rumah orang tuanya untuk melahirkan, kalau tidak, keluarga yang lain tidak akan berani membayangkan apa yang akan terjadi," ujarnya.
Tuan Nguyen Huu Ha, 34 tahun, tinggal di komune Hoa Thinh.
Melihat puing-puing di bawah kakinya, kami tak berani bertanya lagi. Sementara itu, seolah memecah keheningan yang pekat, ia berkata sambil tersenyum: "Para relawan memberi kami banyak mi instan, jadi kami tak perlu khawatir kelaparan. Istri dan anak-anak saya harus bergantung pada nenek saya."
"Lalu?" tanya kami . Ia terdiam beberapa detik, lalu memberi kami jawaban yang memilukan: "Setelah menitipkan anak itu kepada neneknya, pasangan itu pergi ke Kota Ho Chi Minh untuk bekerja sebagai buruh pabrik. Jika beruntung, mereka akan menabung, dan kemudian kembali untuk membangun kembali rumah; jika tidak, mereka akan menganggapnya cukup untuk makan dan minum setiap hari."
Kami bertemu dengan Ibu Truong Thi Ngoc Kim Cuong, 30 tahun, wajahnya masih basah oleh air mata setelah bermalam-malam tanpa tidur. Saat banjir , dengan suatu keajaiban yang tak dapat ia jelaskan sendiri, ia berhasil mengangkat kedua anaknya ke atap dan selamat. Anak sulungnya berusia 9 tahun, sedangkan yang satunya baru berusia 2 bulan.
Ibu Truong Thi Ngoc Kim Cuong, 30 tahun, tinggal di komune Hoa Thinh.
Ia menunjuk ke arah rumah yang hanya tinggal rangka-rangkanya, bagian dalamnya runtuh dan kosong: "Suami saya pergi bekerja jauh. Malam harinya, ketika banjir datang, saya hanya sempat menggendong sapi naik tangga ke loteng. Ketika air memenuhi loteng, saya mencopot genteng dan merangkak di atap. Putri saya menangis, katanya dingin sekali, Bu. Putra saya yang berusia 2 bulan perlahan-lahan berubah menjadi ungu. Saya tak berani mengingat momen itu lagi."
Suaranya gemetar, tetapi matanya masih berbicara. Banjir dahsyat itu tak hanya menghancurkan rumah itu, tetapi juga pemuda, kekuatan penduduk, dan upaya menabung setiap sen selama sepuluh tahun.
Di kejauhan, para lelaki berdiri diam, memperhatikan sapi-sapi buncit yang berbaring di padang. Satu per satu, mereka terkapar, bulunya masih tertutup tanah. Sapi adalah aset terbesar banyak rumah tangga miskin di sini, modal mereka, mata pencaharian mereka, satu-satunya hal yang bisa mereka pikirkan untuk masa depan. Kini mereka semua terbaring diam seolah-olah itu adalah kiamat.
Seseorang berkata seolah-olah datang dari lubuk hatinya: "Lalu bagaimana kami akan memberi makan dan mendidik anak-anak kami?"
Di titik distribusi bantuan, orang-orang berdesak-desakan dengan letih. Bukan karena ada yang serakah, tetapi karena semua orang putus asa. Satu kilogram beras saat ini bukan hanya makanan, tetapi juga sesuatu yang akan menahan mereka dari jurang kelaparan yang membayang di depan mata.
Hoa Thinh hancur setelah banjir. Warga tak berdaya dan mulai menghitung angka negatif.
Seorang pria tua berusia lebih dari 75 tahun, punggungnya begitu bungkuk sehingga ia harus bersandar pada tongkat untuk berdiri tegak, menggigit bibir dan berkata: “Saya telah melewati tiga banjir besar, tetapi tidak ada yang menghanyutkan sebanyak ini. Begitu bersih sehingga tidak ada yang tersisa untuk disesali. Para lansia masih bisa bertahan. Tetapi bagaimana dengan anak-anak? Bagaimana mereka akan tumbuh di ruang kosong ini yang baru saja tersapu banjir hingga ke dasar?”
Tak seorang pun menjawabnya. Dan sejujurnya, kami pun tak bisa menjawab, meskipun banjir telah berlalu.
Thy Hue - Nhu Thuy
Sumber: https://vtcnews.vn/nguoi-dan-dak-lak-sau-tran-lut-lich-su-song-roi-nhung-song-tiep-the-nao-ar989457.html
Komentar (0)