Mereka yang tertinggal

Setiap tahun, di penghujung Juli, di tengah terik matahari yang kering, hujan turun terus-menerus. Hujan dan sinar matahari berpadu seperti jabat tangan manis antara dua musim: Musim Gugur dan Musim Panas. Dalam gema hujan, aku teringat pada mereka yang telah gugur demi Tanah Air, dan pada para wanita yang "mengantar putra-putra mereka tiga kali, menangis dalam diam dua kali. Putra-putra itu tidak kembali, meninggalkan ibu sendirian dalam keheningan" (lirik dari lagu "Tanah Air" karya komposer Pham Minh Tuan).

1. Meskipun bertahun-tahun telah berlalu sejak ia menerima Sertifikat Penghargaan dari Tanah Air, nenek saya masih mempertahankan kebiasaan keluar ke jalan setiap sore, matanya menatap ke kejauhan di sepanjang jalan seolah menunggu sosok yang dikenalnya.

Sertifikat penghargaan atas pengabdiannya kepada negara diletakkan dengan hormat di atas altar, ditutupi kain merah, tetapi di dalam hatinya, itu bukanlah akhir, karena dia tidak tahu di mana paman saya meninggal, atau di mana dia dimakamkan. Karena itu, di malam-malam yang sunyi, dia diam-diam berdoa memohon keajaiban, berharap mungkin dia berada di suatu tempat di luar sana, dan suatu hari akan kembali. Keyakinan itu, meskipun rapuh seperti sehelai asap, memiliki kekuatan yang bertahan untuk menopangnya selama bertahun-tahun dalam hidupnya. Waktu berlalu, satu tahun, dua tahun, lalu beberapa dekade, dan nenek saya berhenti berharap untuk menyambut putranya kembali hidup dan sehat, melainkan merindukan untuk menyentuh tanah tempat dia berbaring.

Masa kecilku dihabiskan dalam hari-hari damai di rumah kecil nenekku. Aku masih ingat sore-sore menjelang malam ketika aku dan nenekku duduk di sudut dekat pohon beringin di pinggir desa, menikmati semilir angin. Nenekku selalu memandang ke arah jalan kecil yang berkelok-kelok di ladang, sesekali menyeka air mata. Aku juga tidak melupakan sore-sore yang kami habiskan bersama memasak nasi, atau larut malam ketika ia bercerita tentang kenakalan ayahku saat kecil, suaranya diwarnai dengan teguran penuh kasih sayang. Dan cerita-cerita yang diceritakannya, meskipun tidak pernah selesai, adalah kenangan tentang pamanku, seorang pria yang tidak pernah kutemui tetapi yang menanamkan dalam diriku rasa bangga dan syukur yang mendalam.

2. Melalui cerita-cerita yang diceritakan nenek dan ayahku, aku perlahan-lahan membayangkan pamanku – seorang pemuda berusia akhir belasan atau awal dua puluhan, berkulit cerah, salah satu yang paling tampan di desa, dengan senyum hangat dan sifat yang rajin belajar. Tumbuh dewasa di tengah tahun-tahun perang, pamanku secara sukarela mendaftar di tentara dan bertempur di Selatan, membawa serta masa mudanya dan sebuah janji kepada gadis dari desa tetangga.

Pada hari pamanku pergi, nenekku memetik beberapa buah pomelo matang dari halaman belakang dan meletakkannya di altar untuk memberi tahu kakekku, "Anak kita telah dewasa dan tahu bagaimana mengabdikan diri kepada Tanah Air. Aku akan mengatasi semua kesulitan agar dia dapat dengan percaya diri memulai misi mulianya." Sebelum berpisah, dia menggenggam tangan pamanku erat-erat, mendesaknya untuk berjuang dengan gagah berani, sesuai dengan tradisi keluarga dan tanah air, dan untuk selalu kembali kepada ibunya. Patuh pada ibunya, pamanku berangkat, membawa serta keyakinan akan kemenangan agar dia segera dapat kembali ke pelukan keluarganya. Gadis dari desa tetangga hanya sempat memberikan syal biru kepada pamanku sebelum berlari ke pohon pomelo dan menangis tersedu-sedu. Nenekku menghiburnya, berkata, "Percayalah pada anakmu, dan keluarga kita akan berbahagia."

Namun kemudian, hari yang menentukan itu tiba. Kabar kematiannya dari medan perang di Selatan membuat seluruh keluarga terdiam. Nenekku tidak menangis; dia hanya diam-diam pergi ke kebun, memetik beberapa buah pomelo, meletakkannya di altar tempat potret suamiku berada, dan dengan lembut berkata, "Suamiku tersayang... putraku telah meninggalkanku untuk bersamamu. Tolong jaga dia dan bimbing dia untukku..."

Setiap musim semi, ketika kebun jeruk bali di belakang rumah dipenuhi aroma harumnya, dia pergi ke taman, diam-diam seperti bayangan. Berhari-hari, dia duduk di sana berjam-jam, sesekali bergumam kepada gugusan bunga seolah-olah sedang curhat kepada belahan jiwanya. Baginya, bukan hanya tanggal 27 Juli yang membawa perenungan dan kenangan yang tenang; kapan pun, di mana pun, apa pun yang dia lakukan, baik dia bahagia atau sedih, dia berdiri di depan altar, berbicara kepada kakek dan paman saya seolah-olah mereka tidak pernah pergi. Setiap kali dia melihat seseorang di televisi menemukan makam orang yang dicintai setelah bertahun-tahun kehilangan kontak, matanya berbinar penuh harapan. Dan begitulah, musim demi musim, tahun demi tahun, dia menunggu dalam diam, dengan gigih seperti aliran bawah tanah yang menye养 pohon jeruk bali di taman, sehingga setiap tahun mereka akan mekar dan berbuah.

3. Setiap kali saya berkesempatan mengunjungi pemakaman perang, saya selalu berlama-lama di depan kuburan tak bertanda, hanya untuk mendengarkan bisikan bumi dan angin. Kadang-kadang, di tengah suasana damai, saya menjumpai pemandangan nenek, ibu, dan istri para prajurit yang gugur duduk diam di samping kuburan, berbisik kepada orang yang telah meninggal, seperti nenek saya dulu berbicara kepada kakek dan paman saya. Saya juga bertemu banyak veteran, mereka yang cukup beruntung untuk kembali dari medan perang yang brutal, kini dengan rambut beruban, masih saling memanggil dengan penuh kasih sayang seperti "Saudara Mia," "Saudari Chanh"... Mereka diam-diam menyalakan dupa di kuburan, mengirimkan serta cinta, kenangan, hal-hal yang tidak pernah sempat mereka ucapkan, dan mimpi-mimpi mereka yang belum terwujud.

Berdiri di depan makam para prajurit yang gugur di usia muda dua puluh tahun, aku merasakan kehilangan dan luka yang tak pernah sembuh dari para ibu yang kehilangan putra mereka, para istri yang kehilangan suami mereka, dengan lebih mendalam dari sebelumnya. Aku mengerti mengapa nenekku bisa duduk berjam-jam berbicara dengan pohon jeruk bali, mengapa ia sering terbangun di tengah malam... Aku masih ingat dengan jelas wajahnya dengan kerutan dalam yang terukir seperti tanda waktu, rambut abu-abunya yang rapi terbungkus syal sutra cokelat tua, matanya yang sedih, tangannya yang kurus, dan gaun pudar yang telah menemaninya melalui berbagai upacara peringatan. Aku ingat cerita-cerita yang ia ceritakan tentang pamanku, yang selamanya berusia dua puluh tahun, "lebih indah dari mawar, lebih kuat dari baja" (dalam kata-kata penyair Nam Ha dalam puisinya "Negeri"), yang belum pernah kutemui.

Ada pengorbanan yang tak dapat diungkapkan dengan kata-kata, penderitaan yang tak dapat disebutkan namanya. Ini adalah pengorbanan para martir yang heroik, penderitaan sunyi namun abadi dari para ibu, ayah, istri... di garis depan. Semua ini telah menciptakan sebuah kisah epik yang sunyi namun abadi, yang menulis kisah perdamaian ... sehingga kita dapat "melihat tanah air kita bersinar terang di fajar."

Jepang

Sumber: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm