Orang yang tetap tinggal

1. Meski sudah bertahun-tahun berlalu sejak menerima tanda jasa dari Tanah Air, nenek saya masih menjaga kebiasaan keluar rumah setiap sore, matanya menerawang jauh ke ujung jalan seakan menanti sosok yang dikenalnya.

Piagam Penghargaan dari Tanah Air disemayamkan dengan khidmat di altar, berbalut kain merah, tetapi di lubuk hatinya, itu bukanlah akhir karena ia tak tahu di mana pamanku berkorban, di tanah mana ia berpulang. Karena itu, di malam-malam yang sunyi, ia masih berdoa dalam hati memohon keajaiban, semoga pamanku ada di suatu tempat, dan suatu hari nanti akan kembali. Keyakinan itu, meski rapuh bagai gumpalan asap, tetap kuat bertahan melewati tahun-tahun dan bulan-bulan kehidupannya yang panjang. Waktu berlalu begitu saja, 1 tahun, 2 tahun, lalu puluhan tahun, nenekku pun tak lagi berharap menyambut putranya kembali dalam wujud utuh, tetapi justru memiliki hasrat membara untuk sekali lagi menyentuh tanah tempat putranya terbaring.

Masa kecilku kulewati dengan damai di rumah mungil nenekku. Aku masih ingat sore-sore ketika aku dan nenekku duduk di sudut pohon beringin di pintu masuk desa menikmati semilir angin. Nenek selalu memandang ke arah jalan setapak kecil di antara ladang. Sesekali, ia menyeka air matanya dengan cepat. Aku juga ingat sore-sore ketika kami menyalakan api unggun untuk menanak nasi bersama, atau larut malam ketika ia bercerita tentang kenakalan masa kecil ayahku, suaranya bercampur nada celaan dan kasih sayang, dan cerita-cerita yang ia ceritakan adalah kenangan tak berujung tentang pamanku, yang belum pernah kulihat sebelumnya, tetapi menanamkan rasa bangga dan rasa syukur yang tak terhingga dalam diriku.

2. Melalui kisah-kisah yang diceritakan oleh nenek dan ayah saya, saya perlahan-lahan membayangkan paman saya—seorang pemuda berusia akhir belasan atau awal dua puluhan, berkulit putih, salah satu pria tertampan di desa, dengan senyum hangat, dan sangat rajin belajar. Di masa kecil ketika negara dilanda perang, paman saya mengajukan diri untuk bergabung dengan tentara di medan perang Selatan, membawa serta masa mudanya dan sebuah janji kepada seorang gadis dari lingkungan tetangga.

Pada hari kepergian paman saya, nenek saya memetik beberapa buah jeruk bali matang dari kebun dan meletakkannya di altar untuk berkata kepadanya: "Putra kita telah dewasa dan tahu bagaimana mengabdikan diri kepada Tanah Air. Aku akan mengatasi semua kesulitan agar ia dapat dengan percaya diri memulai misi mulianya." Sebelum berpisah, nenek saya menggenggam tangan paman saya erat-erat dan berpesan kepadanya untuk berjuang dengan gagah berani, untuk menjunjung tinggi tradisi keluarga dan tanah airnya, serta untuk kembali kepada ibunya. Patuh kepada ibunya, paman saya berangkat dengan keyakinan akan hari kemenangan agar ia dapat segera kembali ke pelukan keluarganya. Gadis dari desa sebelah hanya sempat dengan cepat memberikan selendang hijau kepada paman saya, lalu berlari ke pohon jeruk bali dan terisak-isak. Nenek saya menghiburnya dan berkata: "Percayalah kepada-Nya, dan keluarga kita akan sangat berbahagia."

Namun, hari yang menentukan itu tiba. Kabar kematiannya di medan perang selatan membuat seluruh keluarga terdiam. Nenek saya tidak menangis, ia hanya pergi ke kebun dengan tenang, memetik beberapa buah jeruk bali, meletakkannya di altar, tempat potretnya berada, dan dengan lembut berkata: "Kakek... anak itu meninggalkanku untuk kembali kepadamu. Tolong jaga dia dan ajari dia untukku...".

Setiap musim semi, ketika kebun jeruk bali di belakang rumah dipenuhi aroma harum, ia pergi ke kebun, setenang bayangan. Berhari-hari, ia duduk berjam-jam, sesekali bergumam pada gugusan bunga seolah sedang mencurahkan isi hatinya kepada belahan jiwa. Baginya, bukan hanya ada satu hari, 27 Juli, untuk menenangkan diri dan merindukannya, tetapi kapan pun, di mana pun, melakukan apa pun, entah senang atau sedih, ia berdiri di depan altar dan berbicara kepada kakek dan pamannya seolah-olah mereka tak pernah terpisah. Setiap kali ia menonton TV dan melihat seseorang menemukan makam kerabatnya setelah bertahun-tahun kehilangan kontak, matanya berbinar penuh harapan. Maka, musim demi musim, tahun demi tahun, ia masih menunggu dalam diam, gigih seperti aliran air bawah tanah yang menyuburkan pohon-pohon jeruk bali di belakang kebun agar setiap tahun mereka berbunga dan berbuah.

3. Setiap kali berkesempatan mengunjungi makam para syuhada, saya selalu berhenti sejenak di depan makam-makam tak bernama itu, hanya untuk mendengarkan bisikan tanah dan angin. Sesekali, di ruang sunyi itu, saya menemukan gambaran para nenek, ibu, dan istri para syuhada yang duduk dengan tenang di samping makam, berbisik kepada almarhum seperti cara nenek saya berbicara kepada kakek dan paman saya dulu. Saya juga bertemu banyak veteran, mereka yang cukup beruntung untuk kembali dari medan perang yang sengit, kini beruban, masih saling memanggil dengan panggilan akrab Tuan Mia, Nona Chanh... Mereka diam-diam menyalakan dupa di makam, mengirimkan cinta, kenangan, hal-hal yang belum sempat mereka katakan, dan impian-impian mereka yang belum terwujud.

Berdiri di depan nisan para prajurit yang selamanya gugur di usia dua puluh, saya merasakan lebih jelas dari sebelumnya kehilangan dan luka yang tak kunjung sembuh dari para ibu yang kehilangan anak-anak mereka, para istri yang kehilangan suami mereka. Saya mengerti mengapa nenek saya bisa duduk berjam-jam mengobrol dengan pohon jeruk bali, mengapa ia sering terbangun di tengah malam... Saya ingat betul wajahnya dengan kerutan dalam seperti tanda waktu, ingat rambut peraknya yang terbungkus rapi dalam syal sutra cokelat tua, ingat mata sendu dan tangan kurusnya, serta kemeja pudar yang telah menemaninya melewati banyak peringatan kematian. Saya ingat cerita-ceritanya tentang pamannya yang selamanya berusia dua puluhan, "lebih cantik dari mawar, lebih keras dari baja" (kata-kata penyair Nam Ha dalam puisi Country) yang belum pernah saya temui.

Ada pengorbanan yang tak terlukiskan dengan kata-kata, derita yang tak terlukiskan. Itulah pengorbanan para martir heroik, kegigihan para ibu, ayah, istri... di garis belakang yang sunyi namun tak tergoyahkan. Semuanya telah menciptakan sebuah epik yang sunyi namun abadi, menuliskan kisah perdamaian ... agar kita dapat "melihat tanah air kita bersinar terang di fajar".

Komentar (0)