Rumah teman saya berada di Jalan Lo Chum.

Saya berkenalan dengan kritikus sastra Chu Van Son pada akhir tahun 1980-an di Universitas Pedagogi Hanoi , tempat ia baru saja dipekerjakan sebagai dosen.

Foto tersebut menunjukkan penulis dan "sahabatnya" - Chu Van Son - pada upacara peresmian "Monumen Puisi Peringatan" yang diukir dengan puisi terkenal "Bambu Vietnam" karya penyair Nguyen Duy pada tahun 2017.

Saat itu, Son memiliki keluarga kecil di Hanoi. Sesekali, ia akan kembali ke Thanh Hoa untuk mengunjungi ibunya yang sudah lanjut usia dan saudara-saudaranya. Son memiliki banyak saudara kandung. Ayahnya meninggal dunia ketika Son baru berusia beberapa bulan. Kemudian, kakak perempuannya yang tertua juga meninggal dunia di usia muda karena sakit, meninggalkan seorang putra. Saudara kandung yang tersisa adalah dua saudara perempuan dan dua saudara laki-laki. Satu saudara perempuan bekerja sebagai pegawai negeri, dan satu saudara laki-laki bertugas di militer dan sekarang sudah pensiun. Keluarga Son awalnya berasal dari kalangan pekerja. Sebelumnya, hampir seluruh keluarga terlibat dalam pembuatan tembikar. Ketika saya pertama kali mengunjungi rumah Son, saya melihat bahwa ibunya sudah cukup tua. Tidak ada seorang pun di keluarga Son yang berhenti membuat tembikar lagi. Hampir tidak ada seorang pun di desa atau lingkungan sekitar yang membuat tembikar. Ibu Son menjelaskan bahwa dengan transportasi yang lebih mudah sekarang, orang-orang membawa tembikar Bat Trang dan Chu Dau, dan desainnya lebih beragam dan menarik, sehingga tembikar Lo Chum tidak dapat bersaing dan secara bertahap menghilang.

Saat bermain dengan Son, saya mengetahui bahwa kampung halaman ayahnya berada di provinsi Ha Nam . Dahulu, Ha Nam adalah provinsi miskin, terletak di daerah dataran rendah yang rawan banjir dan kekeringan. Karena kemiskinan, banyak orang meninggalkan kampung halaman mereka untuk mencari kehidupan yang lebih baik. Ayah Son mengembara ke provinsi Thanh Hoa, menetap di desa tembikar Lo Chum, tempat ia bekerja untuk pemilik tempat pembakaran tembikar. Di sana, ia bertemu istrinya, seorang penduduk setempat, dan mereka jatuh cinta lalu menikah. Seperti yang dikatakan Profesor Tran Quoc Vuong dengan bercanda, "Di mana istri berada, di situ juga ada budaya." Tidak heran jika beberapa peneliti budaya menganggap budaya Vietnam sebagai budaya induk. Son lahir dan dibesarkan di Lo Chum; suasana, aroma, dan esensi tanah Thanh Hoa secara alami membentuknya menjadi seniman-intelektual Chu Van Son. Kemudian, dipandu oleh imajinasi, intuisi, atau mungkin inspirasi spiritual, Son membuat sketsa potret ayahnya dengan pulpen. Sketsa itu menggambarkan seorang petani muda yang sehat dengan mata yang teguh. Meskipun gambar-gambar itu hanyalah sketsa dari imajinasi, saudara-saudara Sơn memujinya, mengatakan bahwa gambar-gambar itu sangat mirip dengan kakek mereka. Sơn adalah seorang pria yang berbakat. Sepanjang hidupnya, ia menggambar banyak sketsa potret, biasanya teman-teman sastrawannya dan guru-guru kesayangannya. Saya, penulis artikel ini, juga memiliki beberapa sketsa yang digambar oleh Sơn, dan saya masih menyimpannya sebagai kenang-kenangan berharga dari sahabat saya tercinta.

Saya bertanya pada Son, "Ketika kamu masih kecil, apakah kamu harus membuat tembikar?" "Ya," jawab Son, "tapi kebanyakan hanya untuk bersenang-senang. Ibu saya tidak mengizinkan saya; jika saya mencoba pun, dia akan mengusir saya. Saya murid yang baik, dan anak bungsu, jadi seluruh keluarga memanjakan saya." Son bercerita, "Ibu saya mungkin terlihat seperti itu, tetapi dia cukup tegas. Jika saya pulang terlambat dari sekolah karena bermain-main, dia akan langsung mencambuk saya. Saya sangat marah padanya saat itu. Kalau dipikir-pikir, itu karena ayah saya meninggal dunia lebih awal, meninggalkan ibu saya untuk membesarkan banyak anak. Kesulitan itu membuatnya mudah marah..." Mengatakan ini menunjukkan betapa Son mencintai ibunya.

Dusun Son terletak di sepanjang tepi kanal Nha Le, begitu penduduk setempat menyebutnya. Sungai kecil dan dalam ini memiliki air yang jernih dan arusnya cukup deras. Suatu sore, Son mengajak saya naik sepeda motornya menyusuri kanal menuju tanggul Sungai Ma. Ketika kami sampai di dermaga yang membentang dari kanal ke tepi pantai, Son mengatakan itu adalah Dermaga Kerajaan. Wah, namanya terdengar begitu mulia dan aristokratis, namun tampak begitu sederhana dan bersahaja. Son menjelaskan bahwa di masa lalu, setiap kali raja-raja Dinasti Le kembali ke tanah leluhur mereka di provinsi Thanh Hoa, mereka akan melakukan perjalanan melalui sungai. Setelah sampai di dermaga ini, semua perahu akan berlabuh sehingga para pejabat dan tentara dapat membawa raja ke darat dengan tandu dan kursi tandu.

Berjalan menyusuri kanal Nha Le dari Lo Chum hingga tempat pertemuan dengan Sungai Ma, sejauh beberapa kilometer, terbentang sebuah sungai yang luas. Sungguh, langit terasa luas dan sungai terasa panjang. Melihat ke hulu, kita dapat melihat Gunung Ham Rong, tempat jembatan legendaris dari masa perang melawan Amerika berada. Lagu-lagu rakyat khas daerah Sungai Thanh Hoa bergema di benak saya. Hulu Sungai Ma termasuk wilayah Provinsi Son La, dan lebih jauh ke hulu, sungai ini membentang hingga ke Laos. “Sungai Ma kini jauh, wahai Tay Tien…/ Sungai Ma mengaum dalam perjalanannya yang sunyi.” Baris-baris dari puisi Tay Tien karya penyair Quang Dung ini tiba-tiba terlintas di benak saya. Sungai Ma membawa kekayaan budaya, mengalir dari Dien Bien ke Son La, mengelilingi Laos, dan kemudian mengalir langsung ke Thanh Hoa sebelum bermuara ke laut. Son bercerita bahwa, sebagai seorang anak, ia dan anak-anak lain di lingkungan sekitar sering pergi ke hulu sepanjang tanggul Sungai Ma. Hanya untuk bersenang-senang, tidak ada tujuan khusus. Terkadang di sore hari, karena asyik bermain, mereka tiba-tiba teringat dan berlari pulang, tiba tepat saat senja mulai turun. Suatu kali, saya pulang larut malam dan hampir dipukul ibu saya. Duduk di tanggul tinggi, memandang sungai besar yang mengalir, saya bertanya-tanya apakah gambaran sungai yang luas ini telah membangkitkan kerinduan samar untuk mencapai cakrawala yang jauh di masa kecil Son?... Kemudian, Son memenangkan hadiah pertama dalam kompetisi Sastra tingkat nasional pertama untuk siswa berbakat pada tahun 1978, lalu pergi ke Hanoi untuk belajar, dan kemudian menjadi guru yang hebat dan kritikus yang luar biasa. Mungkin sebagian dari cakrawala masa kecil Son kini telah ditaklukkan olehnya.

Jalan Lo Chum lama masih menyimpan banyak pagar yang terbuat dari pecahan guci dan pot tanah liat... Foto: Chi Anh

Keluarga Sơn memiliki banyak saudara perempuan dan ipar perempuan, jadi mereka pandai memasak dan tahu cara membuat berbagai macam kue dan pastri khas. Setiap kali Sơn kembali ke Hanoi setelah mengunjungi rumah, ia akan membawa pulang banyak barang yang dibawa oleh ibu dan saudara perempuannya. Ada kue beras, kue ketan, lumpia isi daging dan udang, dan rempah-rempah yang tak terhitung jumlahnya. Kue dan pastri buatan keluarga Sơn selalu memiliki rasa yang kaya dan harum; Anda bisa makan sampai kenyang tetapi tetap menginginkan lebih. Kemudian, setiap kali saya kembali ke Thanh Hoa untuk bekerja, saya tidak dapat menemukan toko yang membuat kue dan pastri seenak buatan ibu dan saudara perempuan Sơn.

Yang paling kuingat adalah puding nasi manis lezat yang biasa dimasak ibuku. Itu adalah hidangan yang hampir membuatku ketagihan. Rupanya, puding ini terbuat dari molase, beras ketan dengan kacang hijau, dan beras ketan, dengan aroma jahe. Saat disajikan, kacang tanah dan biji wijen putih ditaburkan di atasnya. Puding ini tidak dimakan dengan sendok; Anda memotongnya menjadi enam bagian yang sama besar seperti bunga belimbing dengan pisau dan memegangnya di tangan. Oh, memegang sepotong puding kental dan harum ini, Anda tidak tega untuk langsung memasukkannya ke mulut. Anda mengunyah setiap potongannya dengan hati-hati, menikmati setiap gigitan untuk sepenuhnya menghargai rasanya yang nikmat.

Setelah beberapa kali menemani Son pulang ke Lo Chum, saya juga disukai oleh ibu dan saudara-saudaranya. Setiap kali Son kembali ke Hanoi setelah pulang ke kampung halamannya, dia akan membawakan saya hadiah, terkadang mengatakan ibunya yang mengirim, terkadang mengatakan saudara perempuannya yang mengirim. Sungguh mengharukan melihat kebaikan ibu dan saudara-saudaranya!

Saya ingat pernah menemani Son pulang ke kampung halamannya untuk mengunjungi ibunya yang sakit. Ibunya sudah berusia lebih dari delapan puluh tahun. Penglihatannya semakin kabur, dan pendengarannya pun buruk. Ia enggan bangun, lebih sering berbaring. Saya duduk di sampingnya, mengajukan beberapa pertanyaan. Ia hanya mendengar sebagian kecil dari apa yang saya katakan. Ketika saya hendak mengucapkan selamat tinggal, ia duduk dan memanggil saudara perempuan Son, "Apakah kamu sudah mengirimkan kue ketan sebagai oleh-oleh untuk Paman Gia?" Kami semua tertawa. Saudara perempuan teman saya menggoda, "Kamu lebih menghargai Paman Gia daripada kami!"...

Hidup itu tak terduga. Sayangnya, temanku jatuh sakit parah dan meninggal dunia sebelum kakekku. Ini benar-benar seperti pepatah "Daun kuning tetap di pohon / Daun hijau jatuh ke langit, siapa yang tahu?" Pada hari kakekku meninggal, aku pergi menyalakan dupa untuknya. Setelah meninggalkan rumah tercinta itu, aku berjalan-jalan sendirian untuk waktu yang lama. Di jalan-jalan kecil di sekitar desa, dinding rumah dan pagar dibangun dengan pecahan-pecahan guci dan pot tanah liat yang ditumpuk tinggi – sisa-sisa zaman keemasan desa tembikar Thanh Hoa yang terkenal.

Sekarang, setiap kali saya kembali ke provinsi Thanh Hoa untuk bekerja atau sekadar berkunjung dan bersenang-senang, saya sering mencari tempat makan yang menyajikan kue, sup manis, dan nasi ketan untuk mengenang kembali cita rasa makanan khas lokal yang dibuat oleh ibu dan saudara perempuan Son di masa lalu...

Hanoi, pertengahan musim dingin, 10 Desember 2024

VAN GIA

Sumber: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm