Rumah temanku ada di jalan Lo Chum.

Saya mengenal kritikus sastra Chu Van Son sejak akhir tahun 1980-an di Universitas Pedagogis Hanoi , tempat ia baru saja diterima sebagai dosen.

Foto penulis dan "sahabatku" - Chu Van Son pada upacara peresmian "Prasasti Puisi Peringatan" yang diukir dengan puisi terkenal "Bambu Vietnam" karya penyair Nguyen Duy pada tahun 2017.

Saat itu, Son memiliki keluarga kecil di Hanoi. Sesekali, Son kembali ke Thanh Hoa untuk mengunjungi ibu dan saudara-saudaranya yang sudah lanjut usia. Keluarga Son memiliki banyak saudara kandung. Ayahnya meninggal dunia saat Son baru berusia beberapa bulan. Kemudian, kakak perempuannya juga meninggal dunia karena sakit, meninggalkan seorang putra. Anggota keluarga yang tersisa terdiri dari dua saudara perempuan dan dua saudara laki-laki. Seorang saudara perempuannya bekerja sebagai pegawai negeri sipil. Seorang saudara laki-lakinya pernah menjadi tentara dan kini telah diberhentikan. Keluarga Son awalnya adalah keluarga pekerja. Dulu, hampir seluruh keluarga menekuni profesi pembuat tembikar. Saat pertama kali mengunjungi rumah Son, saya melihat ibu Son sudah tua. Tidak ada seorang pun di keluarga Son yang menekuni profesi pembuat tembikar lagi. Hampir tidak ada seorang pun di desa atau lingkungan sekitar yang membuat tembikar lagi. Ibu Son berkata bahwa sekarang transportasi mudah, orang-orang membawa tembikar Bat Trang dan Chu Dau, desainnya beragam dan indah, sehingga tembikar Lo Chum kalah bersaing, dan begitu saja, tembikar itu pun memudar.

Saat bermain dengan Son, saya mengetahui bahwa kampung halaman ayah Son adalah di Provinsi Ha Nam . Dahulu, Ha Nam adalah provinsi miskin, terletak di dataran rendah, dengan sawah yang tandus. Karena kemiskinan, banyak orang meninggalkan kampung halaman mereka untuk mencari nafkah. Ayah Son mengembara ke Thanh Hoa, singgah di desa tembikar Lo Chum, lalu meminta bantuan pemilik tungku tembikar. Kemudian, ia bertemu dengan seorang wanita tua, yang merupakan penduduk setempat, dan jatuh cinta padanya, lalu menjadi suami istri. Profesor Tran Quoc Vuong pernah berkata dengan nada jenaka: "Di mana ada istri, di situ ada budaya." Itulah sebabnya seorang peneliti budaya percaya bahwa budaya Vietnam adalah Ibu dari budaya. Son lahir dan besar di Lo Chum, dan aroma serta suasana Thanh Hoa secara alami membentuk sang seniman – intelektual Chu Van Son. Kemudian, dengan imajinasi, intuisi, atau bimbingan spiritualnya, Son menggambar sketsa potret ayahnya dengan bolpoin. Sketsa itu menggambarkan seorang petani muda yang sehat dengan mata yang penuh tekad. Meskipun itu hanya sebuah gambar, kakak-kakak Son memujinya karena sangat mirip dengannya. Son memang berbakat. Semasa hidupnya, Son sering menggambar sketsa potret, biasanya sketsa teman-teman sastra dan guru-guru kesayangannya. Saya, penulis artikel ini, juga memiliki beberapa potret yang digambar Son, dan saya masih menyimpannya sebagai kenangan indah tentang sahabat karib saya.

Anak bertanya: "Waktu kecil, apakah kamu harus membuat tembikar?". "Ya," jawab Anak. "Tapi, aku melakukannya hanya untuk bersenang-senang. Ibu tidak memaksaku, kalau aku memaksa, dia akan mengusirku. Aku murid yang cukup baik. Dan aku anak bungsu, jadi seluruh keluarga memanjakanku." Anak berkata: "Ibuku memang seperti itu, tapi dia cukup galak. Waktu aku sekolah, aku linglung dan pulang terlambat, dan dia langsung mencambukku. Waktu itu, dia sangat marah padaku. Kalau dipikir-pikir lagi, karena kakekku meninggal dunia lebih awal, hanya nenekku yang harus membesarkan banyak anak, kesulitan yang dialaminya juga membuatnya pemarah."... Bisa berkata begitu, berarti Anak sangat menyayangi ibunya.

Dusun Son terletak di sepanjang tepi kanal Nha Le, begitulah penduduk dusun itu menyebutnya. Sungainya kecil, dalam, jernih, dan berarus deras. Suatu sore, Son mengantar saya naik sepeda motor menyusuri kanal menuju tanggul Sungai Ma. Ketika kami sampai di dermaga dari kanal ke tepi sungai, Son berkata bahwa itu adalah Ben Ngu. Wah, nama itu terdengar sangat mulia dan aristokratis, tetapi mengapa terkesan begitu sederhana dan miskin? Son menjelaskan bahwa di masa lalu, setiap kali raja-raja Le kembali ke tanah leluhur mereka di Thanh, mereka semua pergi melalui sungai. Sesampainya di dermaga ini, semua perahu berhenti agar para prajurit dapat membawa tandu dan kereta kuda untuk membawa raja ke darat.

Berjalan menyusuri Kanal Nha Le dari Lo Chum hingga pertemuan kanal dengan Sungai Ma, sekitar beberapa kilometer, sebuah sungai besar tampak. Langit luas dan sungainya panjang. Menatap ke hulu, tampak Gunung Ham Rong, tempat berdirinya jembatan legendaris peninggalan masa-masa perjuangan melawan Amerika. Melodi khas Do Ta Do Ta dari wilayah Sungai Thanh terngiang di benak saya. Hulu Sungai Ma adalah wilayah Son La, lebih jauh lagi ke Laos. "Sungai Ma itu jauh, Tay Tien.../ Sungai Ma menderu dengan nyanyian tunggal". Syair-syair Tay Tien dari penyair Quang Dung bergema seperti asosiasi yang tiba-tiba. Sungai Ma mengandung cagar budaya dari Dien Bien yang mengalir ke Son La, melewati Laos, lalu mengalir hingga Thanh Hoa hingga mencapai laut. Son bercerita, semasa kecil, ia dan anak-anak di sekitarnya sering mengajak satu sama lain untuk menyusuri tanggul Sungai Ma. Hanya untuk bermain, tanpa imbalan apa pun. Ada sore-sore ketika ia asyik bermain, tiba-tiba teringat, berlari pulang ke rumah ketika hari sudah gelap. Pernah suatu kali aku pulang larut malam dan hampir dipukuli ibuku. Duduk di tanggul yang tinggi, memandangi derasnya sungai, kupikir, apakah bayangan sungai besar ini membangkitkan hasrat samar untuk menggapai cakrawala luas yang jauh, jauh di masa kecil Son?... Kemudian, Son memenangkan juara pertama dalam kompetisi Sastra nasional pertama untuk siswa berprestasi pada tahun 1978, lalu pergi ke Hanoi untuk belajar, dan kemudian menjadi guru yang baik, seorang NCPB yang hebat. Jadi mungkin sebagian dari cakrawala masa kecil Son kini telah ditaklukkan oleh Son.

Di Jalan Lo Chum lama, masih banyak pagar yang dibangun dengan pecahan guci dan pot... Foto: Chi Anh

Keluarga Son memiliki banyak saudara perempuan dan ipar perempuan, sehingga mereka pandai memasak dan pandai membuat berbagai macam kue dan buah-buahan istimewa. Setiap kali pulang ke Hanoi, Son sering membawa banyak bekal yang dibawa oleh ibu dan saudara perempuannya. Ada banh te, banh nep, banh cuon isi daging, udang, dan berbagai macam rempah. Kue-kue keluarga Son ini selalu kaya rasa dan harum, membuatnya kenyang dan selalu ingin menambah. Kemudian, setiap kali saya kembali ke Thanh Hoa untuk bekerja, saya tidak menemukan toko yang menjual kue dan buah selezat buatan ibu dan saudara perempuan Son.

Yang paling berkesan adalah sup manis lezat yang dimasak oleh ibu Son. Hidangan yang hampir membuat Son ketagihan adalah sup manis ini. Sepertinya ini adalah sup manis yang terbuat dari molase, ketan kacang hijau, ketan, dengan aroma jahe. Saat disajikan di atas piring, kacang tanah dan wijen putih ditaburkan di atasnya. Untuk memakan sup manis ini, Anda tidak menyendoknya dengan sendok, tetapi menggunakan pisau untuk memotongnya menjadi enam bagian seperti bunga belimbing dan memegangnya di tangan Anda. Ya ampun, memegang sup manis yang lengket, harum dengan aroma tanah, Anda tidak tahan untuk langsung memasukkannya ke dalam mulut Anda, tetapi Anda mengunyah setiap potongan dengan hati-hati, makan dan mengendus untuk sepenuhnya merasakan pesonanya.

Setelah berkali-kali mengikuti Son pulang ke Lo Chum, saya juga dicintai oleh nenek dan saudara-saudara saya. Setiap kali saya kembali ke kampung halaman, dan ke Hanoi, Son selalu membawakan saya hadiah, terkadang mengatakan itu dari nenek saya, terkadang mengatakan itu dari saudara perempuan saya. Sungguh hangat hati ibu dan saudara-saudara perempuan saya!

Saya ingat suatu kali saya mengikuti Son kembali ke kampung halamannya untuk menjenguk ibunya yang sakit. Ibunya sudah berusia lebih dari delapan puluh tahun. Matanya sayu. Telinganya tak lagi bisa mendengar dengan jelas. Ia enggan bangun, jadi ia lebih banyak berbaring. Saya duduk di sebelahnya dan bertanya. Ia hampir tak mendengar sepatah kata pun. Ketika saya masuk untuk berpamitan sebelum pergi, ia duduk dan memanggil adik Son: "Sudahkah kalian mengirim kue ketan sebagai hadiah untuk Paman Gia?". Semua orang tertawa. Adik teman saya menggodanya: "Kamu lebih sayang Paman Gia daripada kami!"...

Kita tak pernah tahu apa yang akan terjadi dalam hidup. Sayangnya, teman saya jatuh sakit parah dan meninggal dunia mendahuluinya. Memang benar, "Daun kuning masih di pohon/ Daun hijau telah jatuh ke langit atau tidak". Di hari kematiannya, saya pulang untuk membakar dupa untuknya. Ketika meninggalkan rumah tercinta itu, saya berjalan sendirian untuk waktu yang lama. Di jalan-jalan di sekitar gang-gang kecil, dinding dan pagar rumah dibangun dengan pecahan-pecahan guci, pot, dan guci yang ditumpuk tinggi – sisa-sisa masa keemasan ketika desa tembikar Thanh terkenal.

Sekarang, setiap kali saya kembali ke Thanh Hoa untuk bekerja atau sekadar berkunjung dan bersenang-senang, saya sering pergi ke restoran yang menyediakan kue dan sup manis untuk mencicipi cita rasa oleh-oleh kampung halaman yang dibuat oleh ibu dan saudara perempuan Son saat itu...

Hanoi, Pertengahan Musim Dingin, 10 Desember 2024

HARGA

Sumber: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm