Musisi Duong Thu menulis surat kepada kaum muda

Musisi Duong Kam - Foto: NGUYEN DINH TOAN

Surat untuk kaum muda

Mereka duduk di sana, di wilayah waktu yang terasa mendatar. Bintik-bintik di wajah, kerutan di sudut mata, dan bahkan suara mereka terdengar berat; bersama-sama mereka menceritakan kisah-kisah masa dua puluhan yang mereka cintai.

Apa pun bentuknya, wawancara, pengakuan atau catatannya, perasaan dan pesan mereka bagaikan surat cinta untuk tanah air dan kaum muda.

Musisi Duong Thu mengirimkan surat kepada kaum muda.

Identitas, terima atau tolak

Pada usia 12 tahun, sebelum ibu kota diambil alih (10 Oktober 1954), kakek saya ingin menjadi warga negara yang tinggal di zona bebas, jadi ia membawa saya dan ibu saya kembali ke kampung halaman kami (Van Dinh), yang saat itu merupakan zona bebas. Lebih dari setahun kemudian, keluarga kami digolongkan sebagai tuan tanah (karena kakek-nenek saya memiliki banyak tanah), sehingga hidup menjadi sangat sulit.

Sebagai anak seorang tuan tanah yang dipaksa masuk kamp kerja paksa, saya biasa menarik garu alih-alih kerbau, menggali parit, mencangkul tanah, membangun tanggul, menangkap ikan, menangkap kepiting dan siput seperti penduduk desa lainnya.

Kekurangan makanan dan terlalu banyak bekerja membuat orang kurus seperti bangau.

Hal yang aneh adalah ketika saya bekerja keras, saya merasa senang.

Bersentuhan dengan rakyat miskin yang sederhana, dekat dengan ladang, terbenam dalam lumpur, mencium aroma rumput liar, bau padi yang masak, dan hangatnya musim panas di ladang dataran rendah, membantu saya meringankan penderitaan yang harus ditanggung keluarga saya.

Terlahir dari keluarga yang kurang mampu, tapi begitulah takdirku. Aku menerimanya begitu saja, seperti harus menahan dinginnya musim dingin tanpa baju hangat.

Mengubah diri sendiri itu baik, bukan diubah untuk beradaptasi. Saya pikir kita punya hidup kita sendiri, tubuh kita sendiri, panca indera kita sendiri untuk dijalani, untuk menerima. Bukan untuk hidup demi orang lain, bukan untuk hidup demi orang lain, bukan untuk hidup sesuai keinginan orang lain.

Kita punya nama, bukan angka. Terimalah takdirmu apa adanya, bukan karena itu berarti menyangkal diri sendiri.

Vitalitas lebih penting daripada usia. Saya sangat menyukai judul novel Nguyen Huy Thiep: "Usia 20-an yang Tercinta". "Usia 20-an yang Tercinta" adalah "usia - 20 - aku", sungguh luar biasa. "Usia - 20 - aku" (berlangsung hingga usia 74) berarti "kurang bahagia, lebih banyak kesedihan", tetapi kebahagiaan, kesedihan, dan penghinaan dari "usia - 20 - aku" mendefinisikan diriku, beri aku nama: Duong Thu.

Musisi Duong Thu

Terluka tapi tidak ada bekas luka

Mendengarkan lagu-lagu saya, tak seorang pun akan menyangka saya menjalani hidup yang begitu menyedihkan. Pada tahun 1970, ketika saya menjabat sebagai kepala departemen sastra dan sejarah Sekolah Pedagogi Provinsi Tuyen Quang , karena saya membela guru-guru perempuan untuk menghukum seorang anggota komite partai, dan membela puisi Nhat Thich Thang karya Tran Dan serta kumpulan puisi Cua Moi karya Viet Phuong, saya diskors dari pekerjaan dan harus berkemas dan pergi ke komune Tu Ly di Provinsi Hoa Binh dengan dalih belajar dan bekerja, tetapi kenyataannya saya menggembalakan sapi.

Saya polos dan tidak melakukan kesalahan apa pun, jadi menggembalakan sapi itu menyenangkan. Saya punya waktu untuk membawa tas kerja dan menggambar pemandangan realistis. Bahkan menggambar dengan cat air saja sudah sangat mengharukan.

Pada tahun 1977, Tuan Nguyen Phuoc Sanh meminta saya untuk mengajar sastra dan estetika di Universitas Seni Rupa Kota Ho Chi Minh di mana ia menjadi direkturnya.

Tiga tahun kemudian, saya berhenti dari pekerjaan untuk menekuni musik secara profesional. Setelah itu, saya dituduh mengomersialkan musik dan terlibat banyak masalah, tetapi saya tidak membencinya. Saya masih menulis Listening to Spring Come , masih "merpati kecil, terbang menembus langit, langit musim semi" (lagu Spring Breath ).

Akankah musim semi datang kepadaku? Tak ada sinar matahari yang berkilauan di luar jendela. Itu hanyalah mimpi seorang yang beriman, seorang kekasih, seorang yang rindu, dan seorang pemimpi. Mimpi itu adalah penyembuhan yang tak meninggalkan luka dalam hidupku, meski banyak luka.

Musisi Duong Thu dan penyanyi My Linh - Foto: NVCC

Bodoh dan bijaksana

Pada tahun 1965, karena saya lebih asyik berlatih piano daripada membaca buku di perpustakaan untuk mempersiapkan diri mengajar di Departemen Sastra Universitas Pedagogis, saya didisiplinkan dan harus pindah ke pegunungan untuk mengajar di sekolah menengah atas.

Sejak kecil, keluargaku selalu menganggapku bodoh, jadi ketika aku pergi, ibuku juga ikut untuk "menjagaku". Pada hari perkenalan, beliau berkata kepada kepala sekolah: "Thu masih sangat bodoh, tolong bantu aku". Aku merasa sangat malu mendengarnya. Sampai sekarang, dalam "kamus"-ku, kata pintar dan bijaksana tidak ada.

Pada tahun 2013, dalam artikel Memilih Menjadi Diri Sendiri (edisi Tet surat kabar Sinh Vien), saya menulis:

"Begitu Anda terlalu bergantung pada keadaan, pada faktor-faktor di luar diri Anda, Anda ingin hidup aman, takut gagal, takut dirugikan, takut rugi, mengharapkan bimbingan dari orang lain, dari pengalaman, Anda pasti akan memiliki pilihan-pilihan yang sering kita sebut "bijaksana".

Terlalu bijak untuk hidup, maka kamu tidak akan tahu siapa dirimu.

Tidak mengetahui siapa diri Anda akan berakibat serius, yaitu tidak merasa damai. Orang yang tidak merasa damai adalah orang yang mengikuti arus, hidup mengikuti tren, dan membuang-buang energi untuk hal-hal yang tidak perlu.

Saya menyebut orang-orang seperti itu salah tempat. Mereka selalu duduk di tempat yang salah, memegang barang yang bukan milik mereka, mengatakan hal yang bukan milik mereka. Hal itu belum tentu merupakan tragedi bagi sebagian orang, tetapi bagi orang yang menghargai diri sendiri dan ingin menjadi orang yang baik, itu adalah rasa malu, sebuah "penghinaan rahasia".

Jelas bahwa "terlalu pintar membuatmu bodoh" karena hal terbodoh yang bisa dilakukan seseorang, menurutku, adalah kehilangan diri sendiri. "Dirimu sendiri" sangat penting karena itulah jati diri kita, ia mendefinisikan kita, bukan nama kosong, nama pinjaman, nama yang dibeli dengan hubungan atau uang.

Kuartet Sungai Merah beranggotakan musisi Duong Thu (sampul kiri), Tran Tien, Nguyen Cuong, dan Pho Duc Phuong - Foto: NVCC

Yayasan untuk menjadi

Lagu-lagu yang "lahir" satu demi satu selama setengah abad bukanlah improvisasi acak atau catatan akal sehat, melainkan perwujudan kehidupan.

Itulah diriku, apa yang aku mulai cari di usia sangat muda, melalui tahun-tahun kesusahan dan kemalangan, melalui membaca literatur, mendengarkan musik, melihat lukisan, belajar menggambar, dan belajar bermain piano dengan tekun dan penuh semangat.

Dalam kemiskinan, saya masih bermimpi hidup dengan musik dan sastra. Saya belajar piano dengan Ibu Thai Thi Sam di Sekolah Musik Bapak Luu Quang Duyet, mendengarkan musik klasik di rumah Bapak Diep di Jalan Hang Gai, dan pergi ke Perpustakaan Nasional untuk membaca karya sastra klasik.

Itulah "perlindungan" teraman bagi jiwa saya saat itu. Sebelumnya, saya belajar seni rupa di Sekolah Seni Rupa Swasta Dinh Minh di Jalan Hang Trong, mengikuti kelas menggambar malam bersama seniman Nguyen Thi Khang.

Selama tahun-tahun itu, seni memberiku keyakinan pada manusia, kehidupan, dan keindahan. Seni menjagaku tetap polos, murni, dan yang terpenting, seni memberiku fondasi untuk menjadi diriku sendiri.

Sekarang laut musim dingin | Komposer: Duong Thu, Penyanyi: Thanh Lam

Kamu mungkin tidak seperti aku, tapi jauh di lubuk hati setiap manusia terdapat mimpi untuk menjadi sesuatu.

Pokoknya, kamu harus mulai dengan berkomitmen, dengan membaca, menonton, mendengarkan, dan belajar, secukupnya agar seseorang bisa disebut baik dan beradab. Kamu akan berhasil, atau kamu akan menjadi manusia. Bagiku, menjadi manusia lebih penting.

Di sampul album vinil Duong Thu, 80 tahun mimpi , saya menulis:

"Saat aku berusia 9 tahun, aku melihat lautan, saat aku berusia 16 tahun, aku melihatmu, jadi aku mulai menyadari betapa luasnya, betapa jauhnya, betapa tak tersentuhnya. Namun aku masih menyanyikan mimpi tentangnya selamanya.

Hidup di musim dingin dan tahu pasti bahwa aku hanya bisa tinggal di musim dingin dan bernyanyi tentang musim semi. Hidup di gang sempit dan bernyanyi tentang lautan luas.

Berusia lebih dari 40 tahun, tanpa cinta sejati, masih belum pernah menyentuh tanganmu, tetapi selalu bernyanyi tentang cinta yang murni.

Ini sebuah paradoks, dan paradoks itulah yang membentuk saya, melahirkan lagu-lagu yang saya tulis selama lebih dari setengah abad hidup. Lagu-lagu saya penuh dengan kesedihan, tetapi itulah kekuatan yang bisa dimiliki oleh pria seperti saya.

Saya ingin mengirimkan pengakuan itu kembali kepada Anda.

Sumber: https://tuoitre.vn/nhac-si-duong-thu-viet-thu-gui-nguoi-tre-20240831104234845.htm