Perjalanan musim panas

Tiba-tiba, aku mendambakan perjalanan backpacking. Sendirian. Bebas seperti burung. Jadi, dengan ransel di pundakku, aku naik sepeda motor dan melarikan diri dari kota yang berisik, melarikan diri dari ruang sempit di atas atap-atap bangunan…

Daerah pinggiran kota masih memiliki banyak lahan terbengkalai, dan alang-alang di sepanjang pinggir jalan seindah lukisan. Setiap langkah, saya mengeluarkan ponsel untuk merekam, hanya menggunakan tripod untuk menopang ponsel, mengarahkan lensa ke arah matahari, tetap diam dan menunggu. Dan begitu saja, saya memiliki video matahari terbenam yang indah. Sementara itu, saya berbaring di rumput, menikmati matahari terbenam. Matahari terbit dan terbenam di langit yang luas itu setiap hari, namun saya tidak pernah benar-benar bisa mengagumi matahari terbenam ketika berada di kota. Seolah-olah atap-atap bangunan telah menelan matahari terbenam, menyembunyikannya dalam sebuah kotak untuk saya kagumi sendirian.

6517078123177054316528975284311543754784768o-1602066663463813559135.jpg

Aku berkelana di antara sawah, dedaunannya berubah menjadi keemasan. Tangkai padi yang gemuk, dipelihara oleh Ibu Pertiwi, kini menundukkan kepala, satu lapisan tumpang tindih dengan lapisan lainnya seperti gelombang. Gelombang padi. Aku mengangkat tongkat selfieku, merekam sawah di pagi hari. Butir-butir padi yang berembun berkilauan, dengan gembira menyambut fajar. Matahari memperdalam warna butir-butir padi hingga embun menghilang, dan seluruh pemandangan menjadi warna keemasan yang cemerlang, tak dapat dibedakan dari warna keemasan matahari dan warna keemasan padi. Aku menarik napas dalam-dalam, menghirup aroma harum sawah. Aroma yang menemaniku sejak masa kecilku yang bertelanjang kaki, menuntun sapi-sapi yang beberapa kali lebih besar dariku untuk mencari rumput. Sudah berapa tahun sejak terakhir kali aku berjalan tanpa alas kaki di atas rumput? Aku tak bisa menjawab pertanyaan yang diajukan waktu. Aku melemparkan sandalku ke pangkal pohon dan dengan gembira melangkah tanpa alas kaki di atas rumput basah. Lembut. Halus. Oh, kenangan masa kecil, aku telah kembali ke sini, untuk membenamkan diriku dalam masa lalu…

Musim panas adalah musim ketika bunga teratai mekar dengan melimpah. Aroma teratai tercium di udara, lembut dan tidak sekuat atau setajam aroma daun salam. Berbaring di rumput, kepala bersandar di lengan, kaki bersilang, mata setengah terpejam, aku menikmati aroma teratai yang menyegarkan dan udara bersih di ladang, diam-diam memikirkan betapa bahagianya aku. Hidup itu singkat, kita hidup hari ini dan mati besok; nikmati setiap momen kebahagiaan, jangan khawatirkan hal-hal yang hanya akan membawa lebih banyak penderitaan. Aku tidur siang nyenyak, dan setelah bangun, aku melemparkan kail untuk memancing. Di malam hari, aku mengumpulkan beberapa ranting kering untuk membuat api dan memanggang ikan yang telah kutangkap. Kepulan asap tipis melayang di udara untuk beberapa saat sebelum menghilang.

Saya ingat ketika masih kecil, setiap kali kami menggembalakan sapi di ladang, kami diam-diam menggali ubi jalar untuk dipanggang. Kami memakannya sambil meniupnya agar dingin, mulut kami terasa panas, tetapi kami tetap tertawa riang gembira. Saat itu, kami bertanya-tanya ke mana asapnya akan pergi, dan kami semua sepakat bahwa asap itu naik ke langit, membentuk awan gelap, dan kemudian hujan akan turun. Anak-anak zaman sekarang tahu bahwa awan terbentuk dari uap air yang mengembun. Anak-anak zaman sekarang memiliki jauh lebih banyak daripada kami dulu. Mereka memiliki kondisi yang lebih baik. Lebih banyak harta benda. Satu-satunya perbedaan adalah, mereka tidak memiliki "masa kecil yang liar" seperti yang kami alami dulu…

Aku mengenang masa kecilku, tentang malam-malam musim panas yang terik yang kuhabiskan tidur di atas tikar di ranjang bambu agar tetap sejuk. Aku akan membentangkan tikar tipis yang kubawa, mengikat kelambu ke cabang pohon, dan malam itu aku akan tidur di ladang. Angin malam musim panas terasa sejuk dan menyegarkan, aroma bunga teratai semakin kuat seiring berjalannya malam, dan katak-katak bersuara lembut. Semua itu membuatku tertidur. Lihat, anak-anak sedang bermain perang-perangan, menggunakan bilah-bilah alang-alang yang patah dari tepi sawah, berteriak "cha, cha!" seperti di film-film bela diri. Ketika mereka kelelahan, mereka akan berbaring di rumput, terengah-engah, lalu tertawa terbahak-bahak karena celana Tèo robek sebelumnya. Lihat, kami sedang bermain pengantin! Para gadis akan mengumpulkan bunga dandelion dari tepi sawah, menganyamnya menjadi karangan bunga kuning yang indah. Anak laki-laki dan perempuan yang paling cantik akan dipilih untuk menjadi pengantin. Prosesi pernikahan juga dipenuhi dengan petasan, lalu mereka menyanyikan lagu rakyat "Pengantin memecahkan vas, menyalahkan anak-anak, dan dipukul," yang membuat pengantin marah, sehingga mereka saling mengejar. Ketika aku bangun, aku masih tersenyum mengingat kenakalan masa kecil itu. Aku bertanya-tanya apa yang sedang dilakukan teman-temanku di kampung halaman sekarang, dan apakah mereka masih mengingat hari-hari masa kecil itu...

Musim panas baru saja dimulai, dan masih ada banyak waktu bagiku untuk berjalan-jalan dan menjelajahi pinggiran kota yang menawan. Aku merasa seperti anak kecil lagi, hidup tanpa beban dan tanpa kekhawatiran. Aku tidak lagi ingat bahwa aku seorang guru, yang harus menjaga citra serius di mata murid-muridku. Aku tidak lagi tertekan oleh kuota atau kompetisi. Yang tersisa hanyalah kegembiraan berjalan-jalan sendirian, menghirup udara segar dengan bebas, mencari matahari terbenam untuk dikagumi, dan menemukan bulan untuk tempatku mencurahkan isi hati.

Musim panas dan perjalanan backpacking solo. Sungguh luar biasa!

Sumber