Setelah perang

Di jalan pegunungan yang sepi, matahari menyinari perbukitan, dan seorang prajurit berjalan dengan susah payah. Ia mendengar sebuah lagu bergema di angin: “Meskipun kakiku lelah karena perjalanan, aku tetap melangkah, bertanya pada diriku sendiri mengapa…” Ia berkata pada dirinya sendiri, “Mungkin aku telah berjalan terlalu jauh, sandalku sudah usang, bajuku compang-camping, dan itulah mengapa aku bersenandung seperti itu, tetapi tidak ada yang bernyanyi.” Tetapi ketika ia mencapai pohon beringin di puncak lereng, lagu itu menjadi lebih jelas. Ia berputar di balik akar-akar yang rimbun dan melihat seorang pria bernyanyi sambil menyesuaikan tali sandal karetnya. Melihat ke atas dan melihatnya, pria itu tampak seperti telah menemukan harta karun.

Ilustrasi: Phan Nhan

- Dia seorang tentara, dia benar-benar seorang tentara. Dia tidak bisa pergi.

Sebuah ungkapan mengharukan yang ia dengar di masa damai : "Tidak perlu lagi membawa senapan di pundak, bertemu dengan rekan senegara berarti disambut dengan senyuman," namun mengapa pria ini sangat membutuhkannya?

Apakah kamu Vinh?

Dia menggelengkan kepala dan tersenyum. Senyum dari bibir yang ungu karena serangan malaria hutan. Seolah ingin menenangkan tatapan kecewa di mata orang lain, dia berkata pelan:

- Setiap prajurit pembebasan adalah putra rakyat. Saya bukan prajurit dari Vinh, tetapi adakah yang bisa saya lakukan untuk membantu Anda?

- Namun setiap hari aku pergi ke pohon beringin dan menunggu. Wanita tua itu berkata bahwa jika aku menunggu terlalu lama, aku harus menyanyikan lagu itu. Jika Vinh mendengarnya dalam perjalanan pulang, dia akan datang dan mencariku.

Mengapa kamu tidak pergi ke kantor militer distrik atau meminta bantuan kepada pihak berwenang?

Dia duduk di atas akar pohon yang besar dan mulai menceritakan kisahnya:

Di desa itu hiduplah seorang wanita tua bernama Tư, yang penglihatannya semakin memburuk. Suaminya telah meninggal dalam perlawanan melawan Prancis. Ia tetap menjadi janda, membesarkan putranya, Vĩnh. Pada usia 17 tahun, ketika berita tentang medan perang tiba, rasanya seperti api membakar pembuluh darahnya. Ia diam-diam pergi ke kota distrik untuk mendaftar dan tidak pernah kembali. Pemberitahuan kematian sampai kepadanya beberapa bulan setelah Vĩnh mendaftar. Nyonya Tư yang tua tidak mempercayainya; ia mengatakan itu hanya kesalahan. Mungkin guncangan dan penyakitnya telah melemahkannya, dan penglihatannya memburuk. Ia mendengar dengan telinganya dan "melihat" dengan indranya sendiri.

- Begitulah ceritanya. Namaku Mat, dan aku sama sekali tidak punya hubungan keluarga denganmu. Aku menjadi yatim piatu sejak kecil dan berkeliaran di pasar distrik. Untungnya, wanita tua itu mengadopsiku saat dia berada di pasar, jadi aku menganggapnya seperti ibuku.

- Pak Tư yang sudah tua akhir-akhir ini sangat lemah. Mungkin Anda bisa mengunjunginya untuk meyakinkannya bahwa Pak Vĩnh telah kembali.

Prajurit itu melepas ranselnya dan duduk dengan tenang di samping Mật.

- Anda juga seorang milisi, bukan? Anda juga ikut serta dalam kru senjata anti-pesawat...

Ya, dalam perang, bahkan wanita pun tahu cara memegang senjata dan bertempur.

- Kau dan aku, seperti semua prajurit lainnya, adalah putra Paman Tư. Negara ini kuat karena memiliki ibu-ibu hebat sepertimu.

Permintaan mendesak:

- Sejak kemerdekaan, lagu "Negara Ini Dipenuhi Sukacita" yang disiarkan di radio selalu membuatnya terjaga sepanjang malam.

Prajurit itu mengusap rambutnya yang dipenuhi debu akibat perjalanan panjang.

- Nama saya Prajurit. Bagaimana saya harus mengatakannya? Tugas yang Anda minta tidak sulit, tetapi saya juga sedang menghadapi masalah pribadi saya sendiri.

Setelah mengatakan itu, prajurit itu mengeluarkan boneka kecil dari ranselnya. "Aku membelinya di Saigon. Saat aku naik kereta menuju utara, aku baru tahu boneka itu hilang di bunker yang runtuh. Aku tidak tahu ke mana aku akan pergi sekarang." "Berapa umur putrimu tahun ini? Maksudku, jika dia masih hidup…"

- Aku akan berumur lima tahun, sebentar lagi aku akan bersekolah. Apakah jarak sekolah dari desa kita jauh?

- Tempatnya sangat jauh, di balik dua pegunungan itu. Sangat sedikit orang di sini yang melek huruf. Seandainya tidak ada perang, Vinh mungkin sudah menjadi guru sekarang.

*

Mereka berpisah di bawah pohon beringin. Matahari awal musim panas sangat terik, dan jangkrik berkicau keras di bawah pepohonan. Mereka berjalan ke arah yang berlawanan di sepanjang jalan berliku di lereng bukit. Mật belum pernah berpetualang keluar kota seumur hidupnya. Kaki prajurit itu telah menempuh rute kampanye yang tak terhitung jumlahnya. Punggung mereka saling membelakangi, tetapi hati mereka tertarik pada kesedihan pribadi yang sama. Jantung mereka berdetak selaras dengan irama hari yang baru.

Tiba-tiba, Mật menemukan sebuah aliran air yang mengalir menuruni lereng bukit, airnya jernih dan sejuk. Seperti biasa, ia memetik sehelai daun untuk ditangkupkan dan diminum. Mengingat kata-kata prajurit itu, ia mengulurkan cangkir yang baru saja diberikan prajurit itu kepadanya: "Jika memungkinkan, tolong jangan memetik sehelai daun pun; bahkan tanaman dan pohon pun telah terlalu banyak menderita setelah perang."

Setelah meminum segelas air mata air, pikiran Mật menjadi jernih. Ia memeriksa cangkir itu. Menarik sekali! Cangkir itu terbuat dari peluncur roket anti-tank M72 LAW. Orang-orang yang cinta damai selalu tahu cara mengubah bom dan amunisi yang digunakan tentara menjadi alat untuk penyembuhan. Casing logam senjata itu, yang berisi air mata air, telah mengawetkan sehelai daun hari ini. Jadi, ada cara untuk meringankan rasa sakit ini. Mật segera mengambil cangkir itu dan berlari menuju tentara tersebut.

Lebih jauh di sepanjang jalan, prajurit itu berubah pikiran. Dia bertanya kepada seorang peternak lebah tentang arah dan mengetahui jalan pintas ke desa pegunungan. Sore itu, matahari tampak enggan terbenam di balik lereng gunung. Daun-daun berkilauan dengan warna yang aneh.

Sebuah titik kecil mulai muncul di bawah cahaya sore. Titik itu perlahan-lahan menampakkan sosok yang tinggi, kurus, namun tegap. Seorang tentara, dengan ransel tersampir di punggungnya, berjalan, tampaknya mencari seseorang untuk dimintai petunjuk arah. Tentara itu tiba. Ia memasuki rumah pertama di desa, melepas ranselnya, dan dengan sopan menyapa pemilik rumah: "Permisi, Bu, bisakah Anda memberi tahu saya apakah ada anak bernama Thảo di desa ini?" Wanita itu, yang sedang menampi padi, berhenti, menatapnya dengan heran, dan menggelengkan kepalanya. Ia hendak pergi ketika wanita itu menawarinya semangkuk teh hijau. Setelah menyesapnya, ia membungkuk dan melanjutkan perjalanannya.

Di rumah kedua yang ia kunjungi, wajahnya tampak semakin lelah, ia bertanya, "Halo, Pak, apakah Anda tahu ada seorang gadis bernama Lan di lingkungan kami?" Lelaki tua itu, yang sedang memperbaiki kaki meja yang patah, janggut putihnya selembut bulu, menatap matanya dan berkata:

- Sayangnya, tidak. Rumah siapa yang Anda cari?

Dia menjawab dengan senyuman. Dia pergi ke rumah ketiga; pintunya terkunci, tetapi setelah diperiksa lebih dekat, dia melihat seorang anak terjebak di balik kusen jendela kayu. Dia berteriak:

Nak, apakah orang tuamu sedang pergi?

- Ya, bagaimana kamu tahu?

- Saat kami dievakuasi, saya sama seperti Anda. Kami terkunci di dalam, tetapi saya justru menikmatinya. Saat kaki kami terkekang, pikiran kami bebas berkelana, penuh dengan ide.

"Lalu apa yang kamu lakukan saat Ibu dan Ayah masih di rumah?" tanya gadis kecil itu dengan cepat.

- Ia memiliki pensil sebagai teman setianya. Ia menggambar segala sesuatu yang menurutnya nyata.

- Paman, apa yang kau percayai?

- Saya percaya perang akan berakhir. Anak-anak di mana-mana bermain dan bersenang-senang. Tapi siapa namamu?

- Ya, nama saya Hoa. Ayah saya mengatakan bahwa bunga itu milik bumi dan langit. Apakah Anda menyukai nama itu, Tuan?

- Benar, ini hadiahmu. Aku menempuh perjalanan jauh untuk menemukanmu.

Hoa menerima hadiah itu dengan takjub. Secara naluriah, dia menatap prajurit itu dengan mata lebar penuh harapan.

- Paman, bisakah Paman menggambar untukku?

- Ya, tapi dengan satu syarat.

Apa syaratnya, paman?

- Syaratnya sederhana: Paman akan menulis puisi lain di bawah gambar itu. Kamu harus pergi ke sekolah agar bisa membacanya.

Hoa kecil terkikik, memperlihatkan giginya yang hilang. Senyumnya menghidupkan kembali hatinya. Berapa banyak gadis kecil seperti dia di negeri ini, yang membutuhkan boneka, papan tulis cantik, kapur, pensil, dan sekolah beratap jerami yang dipenuhi suara anak-anak belajar?

Mật berdiri membeku di belakangnya, dan dia hanya berdiri di sana, lupa membukakan pintu untuk putrinya. Dia menggenggam tangan prajurit itu erat-erat, seolah takut kehilangan sesuatu yang berharga.

- Apa yang kamu lakukan sebelum mendaftar menjadi tentara?

Prajurit itu menatap langsung ke mata Mật.

- Setelah perang usai, aku akan melanjutkan pekerjaanku yang belum selesai. Aku lupa memberitahumu, aku seorang guru. Mendengar ini, Mật tiba-tiba teringat:

- Saya lupa bertanya, siapa nama Anda?

Prajurit itu, yang tampak terharu dan berkaca-kaca, menjawab:

Anda bisa memanggil saya Vinh saja.

Setelah mengatakan itu, prajurit itu mengikuti Hoa menuju rumah Nyonya Tu. Mat berlari mengejar mereka, terhuyung-huyung, seolah-olah dia salah dengar—tidak, dia tidak pernah salah dengar. Setiap prajurit memiliki hati yang sama, siap membantu orang-orang menyembuhkan rasa sakit dan kehilangan setelah perang. Tunas hijau akan tumbuh dari ranting yang patah, menyebarkan kebahagiaan di seluruh kehidupan…

Sumber: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/