Di tanah ini

[iklan_1]

Foto udara sawah Ta Pa ( An Giang ). Foto: Cao Ky Nhan.

Menarik, bukan, melihat negaramu melalui mata elang? Kau mengangguk, "Lagipula, fotografi udara membuatmu melihat betapa kecilnya benda-benda di bumi, seperti mainan anak-anak, dan kita (kau menelusuri jalan yang ramai dengan jarimu di foto besar yang tergantung di tengah ruangan), seperti semut. Melihat betapa kecilnya kita punya keuntungan tersendiri."

Anda mengatakan ini karena suatu alasan.

Kita pernah saling mengundang di kedai kopi, dan kau bercerita bahwa di awal tahun, kau pulang kampung. Saat kau melihat rumah yang dulu kau tinggali melalui jendela pesawat, lebih dari sepuluh menit sebelum pesawat mendarat, kau terbayang di mana takdir berada.

Atau mungkin arwah ayahmu berada tepat di sebelahmu, beliaulah yang mendorongmu untuk duduk di dekat jendela, beliaulah yang menyingkirkan awan, sehingga kau bisa langsung melihat dan menemukan rumah itu, berkat menara air Thuy Van tepat di sebelahnya, berkat tanggul yang menjorok tepat di persimpangan sungai. Kau bisa mengenalinya sekilas, meskipun atapnya telah berubah warna, beberapa bangunan tambahan telah dibangun di belakang, dan pepohonan di taman telah tumbuh lebih tinggi.

Itulah otak ilmiahmu yang berimajinasi berdasarkan proporsi, tetapi segala sesuatu di bawah sana bagaikan mainan sederhana, bahkan menara air megah yang dulu, setiap kali kau pergi agak jauh, kau jadikan patokan untuk pulang, kini hanya sejengkal lebih panjang. Saat itu, kau menatap rumah, taman, menikmati kekecilannya yang menyedihkan, memikirkan dirimu sendiri, tentang pertempuran yang akan kau hadapi, tentang serangan kejutan untuk mempertahankan kemenangan.

Hanya beberapa menit sebelumnya, ketika awak pesawat mengumumkan pesawat akan mendarat sepuluh menit lagi, kau masih membuka amplop berisi dokumen untuk diperiksa, memperkirakan waktu pertemuan dengan pengacara, menggumamkan argumen-argumen yang meyakinkan di kepalamu, membayangkan apa yang akan dikatakan pihak lain, bagaimana kau akan membalas. Meninggalkan kunjungan ke makam ayahmu untuk yang terakhir, sebelum pergi dari sini dengan warisan di tangan. Dua setengah hari tinggal di tempat di mana kau menghabiskan masa kecilmu, kau dan saudara tirimu mungkin tidak bisa duduk untuk makan bersama, karena pikiran-pikiran kalian yang bermusuhan satu sama lain. Mereka menganggap tidak masuk akal bahwa kau tidak dekat dengan ayahmu selama dua puluh tujuh tahun, dan sekarang kau muncul untuk menuntut bagian warisan, seperti merebut sesuatu dari tangannya.

Kau ingat usaha ibumu semasa hidupnya? Ia seorang diri membangun rumah, dari sebidang tanah kecil yang hanya cukup untuk ditanami semak belukar selama 10 jam. Ia menabung untuk membeli lebih banyak, lalu memperluasnya menjadi kebun. Keluarga itu tak bisa begitu saja menikmatinya dengan damai. Tak seorang pun mau mengalah. Begitu pandangan mereka tak sejalan, mereka harus berhadapan di pengadilan.

Namun, saat kau melihat tumpukan aset itu dari atas, kekecilannya membuatmu berpikir bahwa sekalipun kau memotongnya hanya dengan satu tebasan pisau, tumpukan itu akan hancur berkeping-keping, tak lebih. Kenangan tiba-tiba membawamu kembali ke kereta yang ayahmu bawa untuk tinggal bersama nenekmu, sebelum ia menikah lagi dengan seorang pustakawan, yang kemudian melahirkan tiga putri lagi.

Kedua sahabat itu membeli kursi empuk, menahan diri untuk tidak bersuara, karena perasaan campur aduk di hati mereka sebelum perpisahan, karena mereka tahu bahwa setelah perjalanan kereta ini, perasaan mereka satu sama lain takkan pernah sama lagi. Keduanya berusaha sebisa mungkin untuk menciut, membenamkan diri di kursi masing-masing, tetapi tak dapat menghindari obrolan di sekitar mereka.

Sebuah keluarga beranggotakan tujuh orang berisik sekali di kompartemen yang sama, seolah-olah mereka sedang pindah rumah, barang-barang mereka berhamburan keluar dari karung, kantong plastiknya menggembung, si bocah lelaki bertanya-tanya apakah induk ayam dan anak-anaknya di ruang kargo baik-baik saja, si nenek khawatir kursi berlengan yang jatuh dari kakinya, mungkin setelah ini kakinya akan patah, seorang gadis terisak-isak tak tahu di mana bonekanya berada. "Apakah kamu ingat membawa lampu untuk altar?", pertanyaan-pertanyaan seperti itu terus bermunculan di rel kereta yang bermandikan sinar matahari.

Kemudian, masih dengan suara lantang, mereka membicarakan rumah baru itu, bagaimana kamar-kamar dibagi, siapa yang tidur dengan siapa, di mana altar seharusnya diletakkan, apakah dapur harus di timur atau selatan agar sesuai dengan usia mereka. Mereka menyesal bahwa rumah lama akan segera dihancurkan, sebelum orang-orang membangun jalan menuju jembatan baru, "ketika dibangun, saya membersihkan setiap bata, sekarang setelah dipikir-pikir lagi, saya tidak menyesalinya lagi".

Menjelang siang, kereta melewati sebuah pemakaman yang terhampar di atas pasir putih. Pria tertua di keluarga itu memandang ke luar dan berkata, "Suatu hari nanti aku akan seperti itu, dan kalian juga, lihat saja." Para penumpang di kabin berkesempatan untuk kembali memandang tempat yang sama, hanya saja kali ini mereka tidak terkagum-kagum atau mendesah seperti ketika mereka melewati kawanan domba, ladang buah naga yang sarat buah, dan gunung tanpa kepala. Di hadapan deretan makam, orang-orang terdiam.

"Dan dua puluh tahun kemudian, detail itu paling kuingat, ketika aku memandangi rumah-rumah yang berserakan di tanah," katamu, sambil menggerakkan tanganmu di atas meja untuk mengeringkan genangan air di dasar cangkir kopimu, "tiba-tiba sebuah asosiasi muncul di kepalaku, harus kukatakan itu asosiasi yang sangat aneh, bahwa rumah-rumah di bawah sana sama ukuran dan materialnya dengan kuburan yang kulihat dari kereta api ketika aku berusia tiga belas tahun."

Sebuah panggilan telepon menyela percakapan hari itu, aku bahkan belum mendengar akhir ceritanya sebelum kau harus pergi. Saat kau menunggu mobil menjemputmu, aku bilang aku penasaran dengan akhir ceritanya, bagaimana dengan warisannya, bagaimana perasaan saudara kandung dari ibu yang berbeda, siapa yang menang dan siapa yang kalah dalam pertempuran itu. Kau tertawa, lalu membayangkannya sebagai akhir yang bahagia, tetapi kebahagiaan itu tidak bergantung pada siapa yang menang berapa banyak.