Tanam pohon

Baru-baru ini, pohon mangga milik adik perempuan saya yang kedua, yang ditanam di halaman, berbuah sendiri. Ia memotret buah-buah mangga pertama musim itu untuk dipamerkan. Ia bilang ia tak menyangka akan hidup untuk melihat pohon mangga itu berbuah. Betul, saat ia menanam pohon mangga itu, usianya 84 tahun, dan sekarang setelah pohon itu berbuah, usianya 86 tahun. Lalu ia merasa sedih lagi: Entah berapa musim mangga lagi yang bisa ia petik. Saya menggodanya: Takut mati lagi? Ia tertawa terbahak-bahak di telepon.

Ada tiga anak dalam keluarga, saya anak laki-laki satu-satunya, tetapi saya mengikuti jejak istri saya ke kota untuk mencari nafkah. Seharusnya vihara diserahkan kepada saya dan istri saya untuk mengurus kemenyan, tetapi karena letaknya jauh, saya serahkan kepada adik perempuan saya. Ketika anak adik perempuan saya dewasa, ia menyerahkannya kepada keponakan saya. Saya bilang serahkan, tetapi saya dan keponakan saya tidak tinggal di vihara, melainkan membangun rumah di sebelahnya. Setiap pagi, kami hanya pergi membersihkan, membakar kemenyan, dan menyiram pohon-pohon di halaman. Halaman itu penuh dengan pohon-pohon peringatan. Di atap pelana kiri, ayah saya dulu menanam pohon asam jawa, yang sekarang telah menjadi pohon asam jawa tua, tajuknya menutupi seluruh vihara. Di belakang rumah terdapat deretan pohon kelapa yang telah ada di sana sejak zaman kakek buyut saya. Anehnya, setelah bertahun-tahun, pohon-pohon itu masih berdiri tegak, dan buahnya masih berat, tetapi karena begitu tinggi, tidak ada yang repot-repot memetiknya. Ketika buahnya kering, ia akan jatuh dengan sendirinya. Kakak perempuan saya yang kedua memetik kelapa yang masih bisa dimakan, mengupasnya, memarut berasnya, dan memeras air kelapa untuk memasak sup manis bagi cucu-cucunya. Kemudian dia menanam sederet pohon muda di sepanjang pagar depan. Dia berkata: Sudahlah, biarkan anak-anak kecil itu minum buahnya. Sungguh, pohon kelapa yang dia tanam sekarang sudah hampir sepuluh tahun, setiap kios penuh dengan buah, ketika anak-anak bosan minum, mereka menjualnya untuk membeli permen yang mereka sukai. Di depan teras, ketika saya kembali untuk merayakan ulang tahun kematian setelah saya pensiun, saya tinggal selama sebulan, saya membeli pohon barringtonia ungu untuk ditanam, dan menambahkan beberapa semak mawar agar lebih indah. Mungkin cocok untuk tanah dan iklim, barringtonia ungu menghasilkan bunga merah muda segar setiap musim panas. Dan semak mawar menghasilkan bunga sepanjang tahun, mempercantik rumah dan membuatnya tidak terlalu sepi.

Setahun sekali, keluarga menyambut anak-cucu mereka dari jauh untuk berkumpul dalam rangka penghormatan leluhur. Ibadah leluhur. Makanan disebar dari dalam rumah hingga ke depan rumah, memenuhi lorong dan halaman. Setiap kali ada ibadah leluhur, para saudari, bibi, dan keponakan berkumpul bersama untuk menyiapkan dan memasak dari pagi hari sebelumnya hingga siang hari berikutnya. Setelah memberi penghormatan kepada leluhur, seluruh keluarga berkumpul untuk makan, minum, mengobrol, dan bernyanyi. Berkat ibadah leluhur, kerabat dapat bertemu, saling mengenal, berbincang, dan mempererat ikatan kasih sayang. Tanpa ibadah leluhur, setiap orang akan hidup untuk dirinya sendiri, dan keturunan yang lahir kemudian tidak akan mengenal saudara-saudari mereka.

Sebelum saya masih bekerja, saya hanya pulang ke rumah setiap tahun pada peringatan kematian leluhur saya, peringatan kematian ayah saya, dan peringatan kematian ibu saya. Untuk peringatan kematian lainnya, saudara perempuan saya yang kedua akan mengurus persembahan, sementara saya hanya mengirimkan sedikit uang sebagai kontribusi untuk persembahan tersebut. Sejak saya pensiun dan menjadi miliarder, saya bisa pulang lebih sering. Terkadang saya tinggal selama sebulan penuh untuk mengunjungi kerabat. Udara di pedesaan sejuk dan lapang, dan pemandangan yang damai membuat jiwa saya terasa tenang dan nyaman. Saya juga ingin kembali ke rumah untuk hidup sendiri, "bahkan rubah yang mati pun kembali ke gunung", ketika semua orang tua, mereka merindukan tanah air mereka. Satu-satunya masalah adalah istri saya harus tinggal di kota untuk mengasuh cucu-cucu kedua anak kami, situasi suami di satu tempat dan istri di tempat lain tidak dapat bertahan selamanya. Jadi saya hanya tinggal selama sebulan dan kemudian harus kembali ke kota untuk tinggal bersama istri dan anak-anak saya. Tanggung jawab sebagai seorang suami dan ayah kini ditambah dengan tanggung jawab sebagai seorang kakek, sungguh berat.

Terakhir kali dia menelepon dan mengatakan bahwa rumah itu dalam kondisi yang memprihatinkan, para suster harus mengumpulkan uang untuk memasang genteng baru, memperkuat balok dan tiang, kalau tidak rayap akan memakan semuanya. Ketika dia memberi tahu saya, saya segera kembali ke kampung halaman. Kemudian kami mengadakan pertemuan keluarga, pertemuan klan. Semua orang menyumbang sedikit uang, mereka yang tidak punya uang menyumbang tenaga. Pekerjaan renovasi berlangsung sebulan penuh. Rumah itu luas dan bersih seperti sebelumnya. Untuk menandai momen penting ini, saya membeli pohon nangka Thailand dan pohon alpukat untuk ditanam di halaman depan agar nantinya memiliki naungan. Semua orang tertawa dan bertanya mengapa saya menanam pohon nangka dan alpukat ketika saya sudah tua. Orang tua seperti pisang matang, menanam pohon yang cepat berbuah, siapa yang akan menanam pohon abadi? Saya tertawa dan menjawab: Menanam pohon adalah untuk mengenang hari penting, dan buahnya untuk dinikmati generasi mendatang. Saya sudah tua, saya harus menanam sesuatu yang berumur lebih panjang dari saya agar generasi mendatang dapat memakan buahnya dan mengenang ayah dan paman mereka yang telah tiada. Sejak itu saya tidak mendengar seorang pun tertawa atau bergosip lagi.

Sebulan kemudian, aku mengucapkan selamat tinggal pada kuil tercintaku, selamat tinggal pada kampung halamanku, dan kembali ke kota. Hari kepergianku, bunga-bunga ungu bermekaran cerah di sudut beranda, dan semak-semak mawar memamerkan warna merah mudanya yang cerah di bawah sinar matahari musim panas. Aku melangkah keluar gerbang, tetapi kakiku tak ingin melangkah, tak ingin meninggalkan tempat ini. Aku berdiri di sana dengan penuh kerinduan memandangi kuil, pohon asam jawa, pohon mangga, bunga-bunga ungu, dan semak-semak mawar. Lalu aku memandangi pohon nangka dan alpukat yang baru ditanam di depan halaman. Kemudian, aku bertanya-tanya apakah aku akan bisa kembali mengunjunginya lagi, mungkin nanti mereka sudah sangat besar.

Melihatku berdiri terpaku di sana, menolak masuk ke mobil, keponakanku menepuk pundakku dan berbisik: "Jangan khawatir, aku akan kembali ke sini lagi dan lagi, untuk menikmati musim alpukat dan nangka yang tak terhitung jumlahnya." Aku tertawa: "Aku hanya berharap bisa hidup untuk menikmati musim buah keberuntungan itu, sayangku." Saat aku mengatakan itu, aku sangat menyadari kefanaan hidup manusia, ada di sini dan kemudian hilang. Tapi tak apa, selama pepohonan masih hijau, mereka akan mengingatkan generasi mendatang kepada mereka yang datang sebelumnya, mereka yang menanam pohon agar mereka dapat memetik buahnya hari ini. Kebahagiaan itu sudah cukup.

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html