Tanam pohon

Baru-baru ini, pohon mangga adik perempuan saya yang ditanam di halaman mulai berbuah. Ia memotret mangga-mangga pertama musim ini untuk dipamerkan. Ia bilang ia tak menyangka akan hidup untuk melihat pohon mangga itu berbuah. Benar, saat ia menanam pohon mangga itu, usianya 84 tahun, dan sekarang setelah pohon itu berbuah, usianya 86 tahun. Lalu ia merasa sedih lagi: Entah berapa musim mangga lagi yang bisa ia petik. Saya menggodanya: Takut mati lagi? Ia tertawa terbahak-bahak di telepon.

Ada tiga anak dalam keluarga, saya anak laki-laki satu-satunya, tetapi saya mengikuti jejak istri saya untuk tinggal di kota demi mencari nafkah. Seharusnya vihara diserahkan kepada saya dan suami untuk mengurus kemenyan, tetapi karena kami tinggal jauh, saya menyerahkannya kepada saudara perempuan saya. Ketika anak-anaknya sudah dewasa, ia menyerahkannya kepada keponakan saya. Saya bilang serahkan, tetapi saya dan keponakan saya tidak tinggal di vihara, melainkan membangun rumah di sebelahnya. Setiap pagi kami pergi membersihkan, menyalakan kemenyan, dan menyiram pohon-pohon di halaman. Halaman itu penuh dengan pohon-pohon peringatan. Di atap pelana kiri, ayah saya dulu menanam pohon asam jawa, yang sekarang telah menjadi pohon asam jawa tua, tajuknya menutupi seluruh vihara. Di belakang rumah terdapat deretan pohon kelapa yang telah ada di sana sejak zaman kakek buyut saya. Anehnya, setelah bertahun-tahun, pohon-pohon itu masih berdiri tegak, dan buahnya masih berat, tetapi karena begitu tinggi, tidak ada yang repot-repot memetiknya. Ketika buahnya mengering, mereka akan gugur dengan sendirinya. Kakak perempuan saya yang kedua memilih kelapa yang masih bisa dimakan, mengupasnya, menggiling beras, dan memeras air kelapa untuk membuat sup manis bagi cucu-cucunya. Kemudian dia menanam pohon-pohon muda dan menanamnya berjajar di sepanjang pagar depan. Dia berkata: Tidak apa-apa, biarkan anak-anak minum buah nanti. Memang, pohon kelapa yang dia tanam sekarang sudah hampir sepuluh tahun, setiap kios penuh dengan buah, ketika anak-anak bosan minum, mereka menjualnya untuk membeli permen yang mereka sukai. Di depan teras, ketika saya kembali untuk merayakan ulang tahun kematian setelah saya pensiun, saya tinggal selama sebulan, saya membeli pohon bauhinia untuk ditanam, dan menambahkan beberapa semak mawar agar lebih indah. Mungkin cocok untuk tanah dan iklim, bunga bauhinia menghasilkan bunga merah muda segar setiap musim panas. Sedangkan semak mawar, mereka menghasilkan bunga sepanjang tahun, mempercantik rumah dan membuatnya tidak terlalu sepi.

Setahun sekali, keluarga menyambut anak-cucu mereka yang datang dari jauh untuk berkumpul dalam rangka penghormatan leluhur. Ibadah leluhur. Makanan disebar dari dalam rumah hingga ke depan rumah, memenuhi lorong dan halaman. Setiap kali ada ibadah leluhur, para saudara perempuan, bibi, dan keponakan berkumpul bersama untuk menyiapkan dan memasak dari pagi hari sebelumnya hingga siang hari berikutnya. Setelah memberi penghormatan kepada leluhur, seluruh keluarga berkumpul untuk makan, minum, mengobrol, dan bernyanyi. Berkat ibadah leluhur pula, para kerabat dapat bertemu, saling mengenal, berbincang, dan mempererat ikatan kasih sayang. Tanpa ibadah leluhur, setiap orang akan hidup sendiri-sendiri, dan keturunan yang lahir kemudian tidak akan mengenal saudara-saudari mereka.

Sebelum bekerja, saya hanya pulang ke rumah setiap tahun pada peringatan kematian leluhur, peringatan kematian ayah, dan peringatan kematian ibu. Untuk peringatan kematian lainnya, adik perempuan saya yang kedua akan mengurus sesaji, dan saya hanya mengirimkan sedikit uang sebagai sumbangan. Sejak pensiun dan menjadi miliarder, saya lebih sering pulang ke rumah. Terkadang saya tinggal sebulan penuh untuk mengunjungi kerabat. Udara di pedesaan sejuk dan nyaman, dan pemandangan yang damai membuat jiwa saya merasa tenang dan nyaman. Saya juga ingin kembali ke rumah sendiri, "bahkan rubah mati pun kembali ke gunung", ketika semua orang tua, mereka merindukan kampung halaman. Masalahnya, istri saya harus tinggal di kota untuk mengasuh cucu kedua anak kami, dan situasi suami di satu tempat dan istri di tempat lain tidak dapat bertahan selamanya. Jadi saya hanya tinggal selama sebulan dan kemudian harus kembali ke kota untuk bersama istri dan anak-anak saya. Tanggung jawab sebagai suami dan ayah kini bertambah dengan tanggung jawab sebagai kakek yang beratnya luar biasa.

Terakhir kali dia menelepon untuk memberi tahu saya bahwa rumah itu dalam keadaan yang sangat buruk, saya pikir para suster harus mengumpulkan uang mereka untuk memasang kembali genteng dan memperkuat balok dan kolom, jika tidak rayap akan memakannya semua. Ketika saya mendengar beritanya, saya segera kembali ke kampung halaman saya. Kemudian kami mengadakan pertemuan keluarga, pertemuan klan. Semua orang menyumbang sedikit uang, mereka yang tidak punya uang menyumbang tenaga. Pekerjaan renovasi berlangsung sebulan penuh. Rumah itu luas dan bersih seperti sebelumnya. Untuk menandai kesempatan penting ini, saya membeli pohon nangka Thailand dan pohon alpukat untuk ditanam di halaman depan sehingga mereka akan memiliki naungan di masa depan. Semua orang tertawa dan bertanya mengapa saya begitu tua sehingga saya menanam nangka dan alpukat. Orang tua seperti pisang matang, jadi siapa yang menanam pohon yang cepat berbuah? Siapa yang menanam pohon yang pohonnya berumur panjang? Saya tertawa dan menjawab: Menanam pohon adalah untuk mengingat hari penting, dan buahnya untuk dinikmati generasi mendatang. Saya sudah tua, jadi saya harus menanam sesuatu yang akan hidup lebih lama dari saya agar generasi mendatang dapat menikmati buahnya dan mengenang ayah dan paman mereka yang telah tiada. Sejak saat itu, saya tidak pernah mendengar orang menertawakan atau memfitnah lagi.

Sebulan kemudian, aku berpamitan dengan kuil tercintaku, pamit pada kampung halaman untuk kembali ke kota. Hari kepergianku, bunga-bunga bauhinia ungu bermekaran cerah di sudut beranda, dan semak-semak mawar memamerkan warna merah mudanya yang cerah di bawah sinar matahari musim panas. Aku melangkah keluar gerbang, tetapi kakiku enggan melangkah, enggan meninggalkan tempat ini. Aku berlama-lama di gerbang, memandangi kuil, pohon asam jawa, pohon mangga, pohon bauhinia ungu, dan semak-semak mawar. Lalu kupandangi pohon nangka dan alpukat yang baru ditanam di depan halaman. Kemudian, kupikir-pikir, apakah aku akan bisa kembali mengunjungi mereka lagi? Mungkin nanti mereka sudah sangat dewasa.

Melihatku berdiri terpaku dan menolak masuk ke mobil, adikku menepuk pundakku dan berbisik: "Jangan khawatir, aku akan kembali ke sini lagi dan lagi, dan makan musim alpukat dan nangka yang tak terhitung jumlahnya." Aku tertawa: "Aku hanya berharap bisa hidup dan menikmati musim buah keberuntungan, sayangku." Saat aku mengatakan itu, aku sangat menyadari kefanaan hidup manusia, ada di sini dan kemudian hilang. Tapi tak apa, selama pepohonan masih hijau, mereka akan mengingatkan generasi mendatang pada orang-orang terdahulu, orang-orang yang menanam pohon agar mereka bisa memetik buahnya hari ini. Kebahagiaan itu sudah cukup.

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html