Pohon mangga milik kakak perempuan saya di halaman rumah baru-baru ini berbuah untuk pertama kalinya. Dia mengambil foto mangga-mangga awal musim itu dan memamerkannya ke mana-mana. Dia bilang dia tidak pernah menyangka akan hidup sampai melihat pohon itu berbuah. Dan memang benar, dia berusia 84 tahun ketika menanamnya, dan sekarang pohon itu berbuah, usianya sudah lebih dari 86 tahun. Kemudian dia tampak sedikit sedih: "Aku bertanya-tanya berapa musim mangga lagi yang bisa aku panen." Aku menggodanya: "Takut mati lagi?" Dia tertawa terbahak-bahak di telepon.
Ada tiga saudara perempuan dalam keluarga, dan saya satu-satunya anak laki-laki, tetapi saya mengikuti kampung halaman istri saya ke kota untuk memulai hidup baru. Rumah leluhur seharusnya diserahkan kepada saya dan istri saya untuk menjaga tradisi leluhur, tetapi karena kami tinggal jauh, saya memberikannya kepada kakak perempuan saya. Ketika anak-anaknya dewasa, dia menyerahkannya kepada keponakannya. Konon mereka yang menyerahkannya, tetapi keponakan saya dan istrinya tidak tinggal di rumah leluhur; mereka membangun rumah di sebelahnya. Mereka hanya datang di pagi hari untuk menyapu, menyalakan dupa, dan menyirami tanaman di halaman. Halaman itu penuh dengan pohon-pohon yang menyimpan kenangan. Di ujung atap sebelah kiri, ayah saya menanam pohon asam jawa sejak lama, sekarang menjadi pohon raksasa yang sudah tua dengan kanopi yang sepenuhnya menutupi rumah leluhur. Di belakang rumah terdapat deretan pohon kelapa yang telah ada sejak zaman kakek buyut saya. Anehnya, setelah bertahun-tahun, pohon-pohon itu masih berdiri tegak, berbuah melimpah, tetapi karena terlalu tinggi, tidak ada yang mau memetiknya; buahnya jatuh begitu saja saat kering. Adik perempuan saya memilih kelapa yang bisa dimakan, mengupasnya, menggiling dagingnya, dan memeras santannya untuk membuat makanan penutup bagi anak-anak. Kemudian dia menanam bibit di sepanjang pagar depan. Dia berkata, "Biarkan mereka memakannya, agar anak-anak bisa minum air kelapa nanti." Sejujurnya, pohon kelapa yang ditanam adik saya sekarang sudah hampir sepuluh tahun, masing-masing dipenuhi buah. Ketika anak-anak bosan minum air kelapa, mereka menjualnya untuk membeli permen dan camilan yang mereka sukai. Di depan rumah, ketika saya kembali untuk upacara peringatan setelah pensiun, saya tinggal selama sebulan penuh dan membeli pohon crape myrtle untuk ditanam, bersama dengan beberapa semak mawar agar terlihat indah. Pasti cocok dengan tanah dan iklimnya, karena crape myrtle selalu menghasilkan bunga merah muda yang indah setiap musim panas. Dan mawar mekar sepanjang tahun, menambah warna pada rumah dan membuatnya tidak terlalu sepi.
Setahun sekali, keluarga menyambut keturunan jauh mereka untuk berkumpul dalam upacara peringatan leluhur. Ini adalah peringatan klan. Meja makan membentang dari bagian dalam rumah hingga ke depan, meluber ke lorong dan halaman. Setiap kali, para saudari, bibi, dan keponakan bekerja bersama, menyiapkan dan memasak dari pagi hingga siang hari berikutnya. Setelah memberi penghormatan kepada leluhur mereka, seluruh klan berkumpul untuk makan, mengobrol, dan bernyanyi. Berkat peringatan klan inilah kerabat dapat bertemu, saling mengenal, dan memperkuat ikatan kekerabatan mereka. Tanpa upacara ini, jika setiap orang menjalani hidupnya sendiri-sendiri, generasi mendatang mungkin tidak akan pernah mengenal kerabat mereka.
Dulu, saat masih bekerja, saya hanya pulang kampung untuk peringatan tahunan keluarga, peringatan kematian ayah, dan peringatan kematian ibu. Untuk peringatan lainnya, kakak perempuan saya yang mengurus ritualnya, dan saya hanya mengirimkan sedikit uang sebagai sumbangan. Sejak pensiun dan memiliki banyak waktu luang, saya bisa pulang lebih sering. Terkadang saya tinggal selama sebulan penuh untuk mengunjungi kerabat. Udara di pedesaan sejuk dan menyegarkan, dan pemandangannya damai, membuat jiwa saya merasa rileks dan nyaman. Saya sangat ingin pindah kembali ke kampung halaman untuk tinggal di sana; "bahkan seekor rubah pun menoleh ke gunung saat mati," siapa yang tidak merindukan tanah kelahirannya di usia tua? Masalahnya, istri saya harus tinggal di kota untuk mengurus kedua anak dan cucu kami. Situasi suami istri yang tinggal terpisah tidak bisa berlangsung selamanya. Jadi saya hanya tinggal sekitar sebulan sebelum harus kembali ke kota untuk bersama istri dan anak-anak saya. Tanggung jawab sebagai suami dan ayah, yang kini ditambah dengan tanggung jawab sebagai kakek, sungguh sangat berat.
Adikku menelepon baru-baru ini untuk mengatakan bahwa rumah kami dalam kondisi mengerikan, dan kami semua harus mengumpulkan uang untuk mengganti atap dan memperkuat pilar, jika tidak, rayap akan memakannya habis. Mendengar kabar itu, aku segera kembali ke kampung halaman. Kemudian kami mengadakan pertemuan keluarga dan pertemuan klan. Semua orang menyumbang sedikit uang, dan mereka yang tidak mampu menyumbang tenaga kerja. Pekerjaan renovasi berlangsung selama sebulan penuh. Rumah sekarang luas, bersih, dan indah lagi, seperti sebelumnya. Untuk menandai peristiwa penting ini, aku membeli pohon nangka Thailand dan pohon alpukat untuk ditanam di depan halaman agar nantinya memberikan naungan. Semua orang tertawa, bertanya mengapa aku, di usiaku sekarang, menanam pohon nangka dan pohon alpukat. Mereka berkata orang tua itu seperti pisang matang di pohon; sebaiknya menanam sesuatu yang berbuah cepat, bukan sesuatu yang bertahan lama. Saya tertawa dan menjawab: "Saya menanam pohon untuk mengingat hari penting ini, dan buahnya untuk dinikmati anak-anak dan cucu-cucu saya nanti. Saya sudah tua sekarang, jadi saya harus menanam sesuatu yang akan hidup lebih lama dari saya agar anak-anak dan cucu-cucu saya dapat memakan buahnya dan mengingat ayah dan paman mereka yang telah mendahului mereka." Sejak saat itu, saya belum pernah mendengar siapa pun menertawakan atau menjelek-jelekkan saya lagi.
Setelah sebulan, aku mengucapkan selamat tinggal pada rumah leluhurku tercinta, selamat tinggal pada tempat kelahiranku, untuk kembali ke kota. Pada hari aku pergi, pohon crape myrtle mekar dengan warna merah muda yang cemerlang di sudut beranda, dan semak mawar memamerkan warna merah muda segarnya di bawah sinar matahari musim panas. Aku melangkah keluar gerbang, tetapi kakiku tidak ingin pergi, aku berlama-lama di sana, menatap kembali ke rumah leluhur, ke pohon asam jawa, pohon mangga, pohon crape myrtle, dan semak mawar. Kemudian aku melihat pohon nangka dan alpukat yang baru ditanam di halaman depan. Nanti, aku bertanya-tanya apakah aku akan pernah bisa kembali mengunjungi mereka lagi; mereka pasti akan jauh lebih besar saat itu.
Melihatku berdiri di sana dengan linglung, tak mau masuk ke mobil, keponakanku menepuk bahuku dan berbisik, "Jangan khawatir, Paman, Paman akan kembali ke sini lagi dan lagi, dan Paman akan menikmati musim alpukat dan nangka yang tak terhitung jumlahnya." Aku tertawa, "Aku hanya berharap bisa hidup cukup lama untuk menikmati musim panen pertama, sayangku." Saat aku mengatakan itu, aku sangat menyadari ketidakabadian hidup, bahwa segala sesuatu ada di sini sesaat dan hilang di saat berikutnya. Tapi tidak apa-apa, selama pohon-pohon itu tetap hijau dan sehat, mereka akan mengingatkan generasi mendatang tentang mereka yang datang sebelumnya, mereka yang menanam pohon-pohon itu sehingga mereka dapat memanen buahnya hari ini. Itu sudah cukup kebahagiaan bagiku.
Sumber
Komentar (0)