Cerita pendek: Sebuah pohon hanya perlu berwarna hijau...

(Surat Kabar Quang Ngai ) - Setiap pagi, Thy bangun pagi-pagi dan menyapu bunga-bunga yang berguguran di halaman. Tanah ini aneh; entah mengapa, semua tanaman yang ia tanam menghasilkan bunga jantan. Tanaman markisa Thy tumbuh subur. Hung harus menghabiskan seluruh akhir pekan untuk membangun teralis agar tanaman itu bisa merambat. Tak lama kemudian, tanaman itu menyebar ke seluruh halaman, memberikan naungan bagi pohon buah gac tua yang sedang menumbuhkan tunas baru, menunggu siklus hidup baru. Dengan begitu banyak bunga, Thy yakin ia akan memiliki suguhan yang lezat dan menyegarkan musim ini.

Sebelum menikah, Thy biasa membantu ibunya mengeruk daging buah markisa dan membekukannya untuk diminum sepanjang tahun. Setiap siang, ibunya akan membuatkan segelas dan memohon kepada Thy, "Minumlah, rasanya sangat menyegarkan." Sekarang, menanam pohon mengingatkannya pada ibunya yang telah meninggal. Melihat pohon-pohon bertunas dan berbunga seperti menunggu keajaiban. Thy telah menanam berbagai jenis pohon, dan telah menghabiskan musim dengan cemas menunggu buah. Tetapi tidak satu pun bunga yang menghasilkan buah seperti seorang wanita yang berjuang melawan kemandulan, merindukan seorang anak melalui siklus kalender lunar yang tak terhitung jumlahnya. Kadang-kadang, Hung akan membawa pisau dan menebang batang pohon: "Apa gunanya memakan tempat? Itu semua bunga jantan." Potongannya tajam, getahnya keluar. Tunggul yang runcing itu seperti anak panah yang menusuk jantung Thy, menyebabkan rasa sakit yang tajam. Seorang wanita yang tidak bisa memiliki anak, seperti Thy, tidak berbeda dengan pohon-pohon itu. Setidaknya pohon memberikan naungan untuk kehidupan. Thy tidak memiliki apa pun selain kesedihan kecil...

Ketika Thy dan suaminya pertama kali menikah, mereka pindah ke sini untuk membeli tanah dan membangun rumah. Kota itu ramai pada pukul empat atau lima pagi ketika pasar pusat dibuka. Para wanita yang berjualan dari keranjang dan nampan bangun sangat pagi, rambut mereka terkadang masih acak-acakan, dan bergegas ke pasar. Thy juga berada di antara tumpukan wortel, kentang, kubis, dan kohlrabi yang ditumpuk tinggi di seluruh pasar. Thy membeli dan menjual untuk mendapatkan sedikit keuntungan, melunasi hutang dan membiayai pendidikan suaminya. Mereka berhutang beberapa ratus juta dong untuk pembangunan rumah, dan bunga bulanan cukup untuk membuat mereka pusing. Selain itu, Hung sedang mempelajari berbagai mata pelajaran dengan harapan mendapatkan posisi yang lebih terhormat di perusahaan. Hung meraih gelar master tepat ketika Thy berusia 33 tahun. Dengan hutang yang telah dilunasi dan pekerjaan suaminya yang stabil, Thy menghela napas lega dan mulai berpikir untuk memiliki anak. Tetapi keinginan untuk memiliki anak tidak selalu menjadi kenyataan. Bulan demi bulan berlalu, namun kerinduan akan seorang bayi tetap ada di hatinya. Saat gerobak pedagang kaki lima lewat di depan pintu, suara penyanyi Thu Hien yang sedang bernyanyi mengalir ke hatiku: "Apakah Ibu tahu betapa besar cintanya pada anaknya? / Ia mencintaiku sejak aku dikandung dalam rahimnya...". Seandainya saja perut Thy juga mengandung kehidupan sekarang, sehingga ia bisa merasakan ngidam seperti wanita lain. Sehingga ia bisa bermesraan dengan suaminya di tengah malam: "Aku ngidam pho daging sapi, aku ngidam sup mie kepiting."

Pohon pertama yang dibawa Thy pulang untuk ditanam adalah pohon pepaya. Itu adalah buah favorit suaminya; dia bisa makan sebanyak yang dia mau tanpa bosan. Penjual tanaman itu mengatakan kepadanya bahwa itu adalah varietas pepaya yang panjang, manis, dan menyegarkan dengan sedikit biji. Yang penting, dia juga berbagi beberapa tips tentang cara merawatnya agar berbuah sepanjang tahun. Ketika dia melihat bunga pertama, Thy memiliki pikiran yang muluk-muluk. Dia membayangkan bahwa meja makan keluarganya akan segera memiliki pepaya matang sebagai hidangan penutup. Jika berbuah, dia akan memberikan beberapa kepada setiap tetangga untuk diolah menjadi makanan pendamping ASI untuk anak-anak mereka. Tak lama kemudian, bunga-bunga bermekaran dengan lebat, tumbuh rapat dari pangkal hingga puncak pohon. Suaminya terpesona dan dengan antusias menyarankan untuk membeli beberapa pohon lagi untuk ditanam. Tetapi bunga-bunga itu perlahan layu, tidak menyisakan pepaya di meja makan Thy. Satu gelombang bunga demi satu berguguran, berserakan di halaman. Thy menahan napas beberapa kali, menunggu. Ada kalanya dia merasa mual, menginginkan makanan asam, dan merasa ada sesuatu yang berubah di dalam tubuhnya. Dia tidak ingat berapa kali hal ini terjadi, dan selalu berakhir dengan rasa malu di depan suami dan dirinya sendiri.

Kadang-kadang, tetangga datang untuk meminta bunga pepaya jantan untuk mengobati penyakit anak-anak mereka. Terkadang mereka menggunakannya untuk mengobati sariawan, terkadang batuk rejan... Hung tertawa dan berkata:
Setidaknya, ini tidak sepenuhnya tidak berguna.
- Jika sebuah pohon tidak berbuah, Anda dapat menggunakan bunganya. Tetapi jika seorang wanita tidak memiliki anak, dia dianggap tidak berharga.
- Kamu cuma mengoceh. Banyak orang tidak punya anak, mereka tidak menginginkan anak, dan mereka tetap hidup bahagia. Mereka selalu riang, tidak pernah perlu khawatir tentang popok, muntah, atau menjadi gila karena kenakalan anak-anak.
- Rumah tanpa suara anak-anak sangat membosankan. Apa yang bisa dilakukan dua orang dewasa untuk mengisi waktu?
- Menghasilkan uang, memasak, bepergian . Tidak ada kekurangan waktu untuk dihabiskan!

Namun kemudian, seiring bertambahnya usia mereka berdua, mereka merasa hidup sangat membosankan. Menghasilkan banyak uang tidak bisa membeli kebahagiaan. Menabung uang tidak ada gunanya tanpa seorang anak. Makanan seringkali tidak tersentuh, dan antusiasme untuk memasak secara bertahap berkurang. Perjalanan terasa hampa karena ke mana pun mereka pergi, mereka melihat keluarga lain dengan gembira merayakan. Pintu rumah mereka seringkali tertutup rapat agar Thy tidak terganggu oleh pemandangan tetangga yang menyayangi anak-anak mereka. Agar panggilan manis seperti permen "Mama!" tidak menyakiti hatinya. Agar ketika seseorang memarahi anaknya, dengan mengatakan, "Jika aku tahu mereka sekeras kepala ini, aku lebih suka melahirkan telur," Thy tidak perlu menghela napas dan meratap, "Mengapa terus memarahi mereka? Jika aku punya anak seperti itu, aku akan menyayangi mereka sepenuhnya." Sesekali, dia akan mendengar tetangga memarahi anak mereka, suara mereka mendesis melalui gigi yang terkatup: "Jika anakmu nakal, usir mereka. Aku tidak akan membesarkan mereka lagi." Dan benar saja, Thy akan balas berteriak, "Jika kau mengusir mereka keluar pintu, aku akan benar-benar menerima mereka dan membesarkan mereka sendiri!" Melihat ini, Hung segera menyampaikan pendapatnya:
- Atau bagaimana kalau mengadopsi anak?
- Kalau begitu, cukup minta datang ke sini dan saya akan mengurus semuanya.

***

Thy mendengar desahan lega suaminya. Bayi laki-laki yang dibawanya pulang, untungnya, sangat mirip dengannya. Para tetangga berbisik-bisik di antara mereka sendiri, tetapi Thy berpura-pura tidak mendengar. Jika Thy tidak bisa melahirkan anak untuk suaminya, biarkan orang lain yang memilikinya; dia akan membesarkan anak itu. Setidaknya itu darah daging suaminya; tidak ada salahnya. Thy berpikir bahwa jika dia mencintai anaknya, anak itu juga akan mencintainya. Setelah membawa pulang anak itu saat masih bayi, Thy tidak punya banyak waktu untuk berpikir macam-macam. Banyak malam tanpa tidur dihabiskan untuk merawat anak yang sakit demam itu. Dia memasak bubur dan makanan bayi seperti orang lain. Tubuhnya juga dipenuhi bau urin. Dia lupa bahwa anak itu hanya anak adopsi. Dia merasa seolah-olah dia sendiri yang mengandungnya selama sembilan bulan dan melahirkannya. Kadang-kadang, orang-orang tanpa sengaja menyinggung rasa sakitnya. Ketika seseorang datang untuk membeli sesuatu, mereka akan berseru, "Kamu ibu yang baik, anak laki-laki itu terlihat sangat tampan dan menggemaskan!" Atau terkadang mereka akan berkata, "Anda adalah ibu pengganti, anak laki-laki itu sangat mirip dengan ayahnya."
Ada kalanya kata-kata orang asing membuatnya merasa sakit hati. Anak laki-laki itu adalah anak dari seorang wanita yang belum pernah ia temui. Seringkali, melihat suaminya menatap putra mereka dengan saksama, Thy bertanya-tanya apakah suaminya sedang memikirkan orang lain. Suatu malam, berbaring di samping suaminya mendengarkan hujan di luar jendela, Thy menghela napas saat ia memikirkan salah satu dari sekian banyak malam ketika suaminya pergi dari rumah, saat ia bersama wanita lain.

***

Thy menanam beberapa tanaman loofah lagi untuk merambat di teralis sebagai peneduh, menggantikan tanaman markisa. Tunas loofah yang gemuk menjulur panjang, bahkan merambat ke atap. Sesekali, Thy memetik tunas-tunas itu dan menumisnya dengan bawang putih, karena tidak ingin tanaman itu menghasilkan lebih banyak bunga jantan. Bunga-bunga itu berwarna kuning pucat hingga layu. Sekumpulan lebah akan berterbangan di sekitar sepanjang sore. Semua orang yang lewat memuji taman loofah yang indah itu. Beberapa orang memintanya untuk menyimpan sup untuk mereka ketika loofah berbuah. Semangkuk sup loofah dengan bayam akan sangat lezat di musim ini. Tetapi Thy tidak mengharapkan keajaiban apa pun. Dan kemudian, hanya bunga jantan yang jatuh begitu saja ke tanah. Suatu kali, dia bertanya-tanya apakah itu karena tanahnya. Itu adalah varietas loofah yang sama, tetapi mengapa tetangganya mendapatkan panen sementara miliknya tidak? Mungkin tinggal di lingkungan yang berbeda akan membuatnya hamil, dan dia akan memiliki bayi yang sehat. Thy pernah berdiskusi dengan suaminya, "Mungkin kita harus menjual rumah ini dan pindah ke tempat lain." Suami saya tertawa dan berkata ada ribuan kasus infertilitas, dan jika hanya dengan pindah tempat tinggal bisa menghasilkan anak, mereka tidak perlu menunggu berjam-jam di luar klinik.

MH: VO VAN

Akhir-akhir ini, Thy tak punya waktu lagi untuk mengagumi bunga-bunga jantan. Ia sibuk membantu putranya mengerjakan PR. Rumah terkadang berisik karena si kecil sangat nakal. Ia membiarkan air mengalir di seluruh kamar mandi, menggambar sembarangan di dinding, dan menutupi kulkas dan rangka tempat tidur dengan gambar bulan. Sebelum Thy sempat memarahinya, ia bergegas memeluk kakinya. Sambil menyeka air liur yang tertinggal di wajahnya setelah hujan ciuman, Thy merasa hatinya melunak, seperti kelopak labu emas yang jatuh lembut di halaman. Akhir-akhir ini, Thy kembali menikmati memasak karena si kecil menyukai lumpia, babi rebus, dan panekuk Doraemon. Keringat mengalir di wajahnya setelah keluar dari dapur, tetapi semua kelelahan menghilang saat ia duduk dan menyaksikan putranya makan dengan lahap. Thy akan menua dikelilingi pelukan hangat, saat putranya bergegas ke pelukannya… Thy harus bersyukur kepada Tuhan karena telah mempertemukannya dengan putranya.

Beberapa hari terakhir ini, musim gugur telah tiba di Vietnam Utara, tetapi masih banyak hari yang dipenuhi terik matahari. Jika bukan karena tanaman loofah yang memberikan naungan, panas pasti akan langsung masuk ke dalam rumah. Anak-anak tampak menikmati lebah yang bersembunyi di antara bunga-bunga loofah. Gambar yang kau gambar kemarin juga menampilkan bunga loofah, tetapi aku tidak lagi merasa warna kuning itu begitu mengganggu. Kau seperti hujan yang menyegarkan, menenangkan hatiku. Sekarang aku tidak lagi memangkas tanaman yang menghasilkan bunga jantan. Karena menurutku, memiliki tanaman hijau saja sudah merupakan berkah bagi kehidupan.

VU THI HUYEN TRANG

BERITA DAN ARTIKEL TERKAIT:

Sumber: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202410/truyen-ngan-cay-chi-can-xanh-b03154c/