Cerpen: Sungai dengan Dua Cabang

Ia terbaring di sana, tenang dan damai. Putranya, satu-satunya anaknya. Meninggal. Bagaimana ia meninggal? Tenggelam.

Seorang anak laki-laki kelas sembilan, setelah liburan musim panas, pergi keluar bersama teman-temannya, berenang di sungai, dan tenggelam. Itu adalah cerita umum yang terdengar di berita setiap musim panas. Kejadian ini kurang serius di kota, tetapi di daerah pedesaan, seperti desa pegunungan terpencil tempat pos kesehatan yang saya pimpin, hal itu sangat umum terjadi.

Setiap tahun, setidaknya ada beberapa kasus tenggelam. Sungai besar mengalir ke hilir, melewati desa, lalu tiba-tiba bercabang menjadi dua. Kedua cabang itu berwarna biru tua, jernih seperti kristal, dan sangat sejuk. Anak-anak dan ternak tampak terpesona oleh sungai di hari-hari musim panas yang terik. Hewan-hewan juga menyukai sungai, tetapi tidak seperti ternak yang secara alami bisa berenang, anak-anak tidak.

Hanya segelintir orang, yang cukup beruntung menjadi "perenang terampil," yang berani menjelajah jauh ke tengah. Mereka yang tidak terampil tetap berada di dekat tepi sungai. Namun, dasar sungai selalu menyembunyikan rahasia mematikan, yang secara menipu terselubung oleh air yang sejuk dan jernih. Ada lubang pasir yang secara tidak sengaja digali oleh kerbau dan sapi; rongga dalam yang ditinggalkan oleh orang-orang yang menggali kerang dan remis; atau cekungan alami yang terbentuk setelah banjir yang dapat berujung tragis ketika seorang anak, yang asyik bermain di air yang sejuk, kehilangan kewaspadaan dan tergelincir ke dalamnya.

Jika segera terdeteksi, ditarik keluar dari air, dan diberikan resusitasi yang tepat, orang tersebut akan selamat. Jika sudah terlambat, maka tidak ada yang bisa kita lakukan! Namun, selama bertahun-tahun menjabat sebagai kepala stasiun, ia belum pernah mengalami satu pun kasus kematian akibat tenggelam. Pertolongan pertama yang tepat sangat penting, tetapi yang terpenting adalah dedikasi: begitu mendengar tentang insiden tenggelam, ia meninggalkan segalanya, mengesampingkan segala urgensi, dan langsung bergegas ke tempat kejadian.

Mereka memanfaatkan setiap detik, berjuang mati-matian untuk merebut kembali hidup mereka yang rapuh dari cengkeraman maut. Para korban yang pucat, yang ditarik ke darat, sembilan dari sepuluh tampak seperti mayat; terkadang dibutuhkan berjam-jam upaya resusitasi sebelum mereka dapat menghirup napas kehidupan lagi...

Orang-orang memanggilnya "Tuan Tenggelam"!

***

Dia berteriak, "Dasar pria kejam! Kau bukan ayah, kau tidak pantas menjadi ayah, jangan sentuh dia!" Dengan satu tangan dia mendorongnya, dengan tangan lainnya dia memukul paha dan punggungnya. "Pergi, pergi, jangan mendekati anakku…" Semua orang berusaha ikut campur, mencoba melepaskannya dari bahunya. Dia meronta, berpegangan padanya. Itu tidak penting; dia ingin dia terus memukulnya. Dia ingin mendengar suara dentuman, pukulan paha yang membuat punggung dan bahunya mati rasa. Dia marah, memukulnya dengan keras. Bagus. Terus pukul dia. Semakin keras, semakin menyakitkan, semakin baik. Rasa sakit akan mengurangi rasa bersalah.

Seorang dokter berpengalaman dengan keahlian luas dalam kasus tenggelam berkata kepadanya: "Ini semua salahmu. Kejadian tenggelam dan henti napas itu belum lama terjadi. Hanya 10 menit sebelumnya... tidak, 5 menit sebelumnya, dan anakmu pasti akan selamat. Tetapi kamu, dokter yang baru lulus, masih kurang berpengalaman dan ceroboh dalam menangani situasi ini."

Kesalahannya terletak padanya karena datang terlambat, terlalu terlambat. Prosedur penjepitan arteri karotis memakan waktu lebih lama dari yang dia perkirakan. Di pesta minum-minum, lima menit hanyalah waktu yang dibutuhkan untuk menghabiskan sebatang rokok atau segelas bir; tetapi dalam profesinya yang keras, terkadang itu berarti nyawa manusia…

Bajingan berdarah dingin. Seorang bajingan. Kau sibuk menyelamatkan nyawa orang lain, tapi siapa yang akan menyelamatkan anakmu sendiri? Apa gunanya menerima penghargaan dan kehormatan jika kau bahkan tidak bisa menyelamatkan anakmu sendiri? Anakku satu-satunya, yang kukandung, kususui, dan kubesarkan selama lima belas tahun tanpa berani menyentuhnya atau mengucapkan kata-kata kasar. Dan memang seharusnya begitu, kau tidak mengandungnya, jadi bagaimana kau bisa tahu beban, rasa sakit saat melahirkan?

Mengapa aku tidak mati saja, mati menggantikan anakku, ya Tuhan? Mengapa aku berada dalam situasi ini, menangisi anakku, ya Tuhan? Hei, bajingan, pergilah dan hiduplah dari sertifikat dan gelar-gelarmu. Kembalikan anakku. Kembalikan anakku yang malang, polos, dan patuh. Anak yang semua orang bilang "mirip ayahnya." Kau membunuhnya. Kau membunuh dirimu sendiri, apakah kau puas sekarang...?

Rasa sakit itu membuatnya gila. Dan memang seharusnya begitu, dia hampir gila. Putranya. Satu-satunya anak kesayangannya. Dia menderita tumor dan rahimnya harus diangkat. Dia tidak bisa memiliki anak lagi. Kau bunuh diri. Kejam, tapi benar. Darahnya, daging dan tulangnya, telah kembali ke bumi. Dia menyelamatkan orang lain, tetapi dia tidak bisa menyelamatkan dirinya sendiri…

Pembuluh darah karotis gadis kecil itu putus, darah mengalir deras. Sepotong seng bergelombang dari lokasi konstruksi telah terlempar. Jika pendarahan tidak segera dihentikan, dia pasti akan mati. Sang ibu, seorang "sesama warga negara," dengan wajah pucat dan rambut acak-acakan, menundukkan kepala di pintu, memohon berulang kali. "Tuan... tolong selamatkan anak saya. Tolong selamatkan dia..." Dia mendorong wanita itu ke samping dan mengangkat anak itu.

Darah menyembur, menodai blus putih itu menjadi merah tua. Bahkan seseorang yang berpengalaman seperti dia pun ketakutan melihat banyaknya darah itu. "Cepat, cepat!" teriaknya kepada Tan, yang sedang panik meraba-raba. Nyawa gadis itu diukur dalam hitungan detik. Hanya kepala petugas medis di stasiun itu yang mampu melakukan prosedur penjepitan arteri untuk menghentikan pendarahan. Bidai. Putaran. Perban.

Semburan darah melemah lalu berhenti; tetapi masih mengalir perlahan, membasahi perban yang terbungkus rapat di sekitarnya. Telepon berdering. Sialan, kenapa menelepon sekarang? Halo? "Toan tenggelam, segera turun ke tepi sungai K," suaranya bergetar. Meletakkan pengisi daya kombinasi di atas meja, dia bergegas keluar pintu, lupa melepas sarung tangannya.

"Tidak, Dokter, anak saya..." sang ibu, seorang wanita senegara, berlutut lagi, berpegangan pada kakinya. Wajah Tan juga memucat. "Tidak, Anda tidak bisa melakukan itu, Pak..." "Benar, prosedur penjepitan arteri baru setengah jalan; jika kita tidak menyelesaikannya, darah akan menyembur keluar lagi!"

Gadis kecil itu, yang terkulai di atas meja, tiba-tiba membuka matanya. Mata besarnya yang gelap di wajahnya yang bulat dan bibir pucatnya tetap tak bisa menyembunyikan kelucuannya. Semua anak memang menggemaskan. Ia teringat pernah merindukan anak lain. Seorang anak perempuan. Persis seperti dia. Tapi Toan sedang tenggelam.

Tubuh manusia tidak bisa terbelah menjadi dua. Selesaikan saja shift ini, aku akan turun menemui anak itu dulu. Tidak, Tan baru saja lulus, kemampuannya masih terlalu lemah. Ibu yang berada di kakinya masih terisak-isak tak terkendali. Mata gadis kecil itu terpejam, wajahnya pucat pasi. Oh tidak, pembuluh darahnya pecah, darah mengalir deras lagi…

***

Apakah anakku benar-benar meninggal? Tidak, tidak. Dia hanya tidur. Tenang dan damai dalam tidurnya. Anakku kandung. Anakku, yang memiliki rupa dan kepribadian sepertiku. Dia hanya tidur. Sebentar lagi dia akan membuka matanya, meregangkan badan, duduk, dan tersenyum lembut seperti biasa, sambil berkata: "Ayah, jangan menangis; aku baik-baik saja..."

Benar, aku baik-baik saja. Aku hanya tidur. Atau mungkin Ayah yang tidur. Akhir-akhir ini, Ayah sering mengalami mimpi buruk. Itu karena stres kerja. Desa ini sedang dilanda epidemi malaria. Setiap hari pos kesehatan penuh dengan pasien malaria dari desa-desa. Mereka datang dan pergi. Pulang ke rumah. Dipindahkan ke fasilitas yang lebih tinggi. Bukan tidak mungkin mereka bahkan berakhir di pemakaman.

Berjuang untuk menyelamatkan nyawa pasien dengan demam akut selalu menjadi pertarungan hidup dan mati bagi para "tabib" di daerah pegunungan. Kemenangan datang dengan harga melupakan makan dan tidur. Terkadang mereka kelelahan hingga, tanpa jas lab mereka, mustahil untuk membedakan antara dokter dan pasien. Tapi tidak apa-apa, Ayah sudah terbiasa.

Sejak hari ayahku meninggalkan sekolah kedokteran untuk memulai pekerjaannya di desa pegunungan terpencil ini, di mana segala sesuatu masih dalam tahap "semi-primitif", dia sudah mengambil keputusan. Dia mencintai tanah liar ini dengan sungai bercabang dua. Sebuah cinta yang ditakdirkan. Sama seperti takdir yang menghubungkannya dengan ibuku – seorang guru di dataran tinggi – ketika ibuku berjuang melawan demam ganas di tengah malam dan rekan-rekannya membawanya melewati hutan ke klinik. Ayahku begadang sepanjang malam berjuang untuk menyelamatkan nyawa ibuku. Takdir mengubah tindakan menyelamatkan nyawa ibuku menjadi cinta, mengikat ibuku dengan tanah ini bersama ayahku, dan buah manis dari cinta itu adalah aku…

Bangunkan Ayah, anakku. Guncang dia sampai terbangun dan katakan padanya bahwa dia hanya bermimpi. Tidak, kamu tidak perlu mengatakannya. Hanya dengan melihat wajahmu yang ceria, senyum Ibu, mimpi buruknya akan hilang seketika.

Ini akan menghapus kesan negatif yang saya miliki tentang prosedur penjepitan arteri karotis yang saya lakukan pada gadis Ede pagi ini. Anehnya, untuk pertama kalinya, seorang profesional medis berpengalaman seperti saya gemetar dan canggung seperti seorang dokter magang yang baru lulus…

***

Aku telah kembali ke sungai, sungai dengan dua cabang; tempat pohon cinta orang tuaku disirami dengan manis selama bertahun-tahun hingga berbuah dan melahirkanku. Ibu, jangan mengutuk sungai itu, jangan menyalahkan Ayah. Sungai itu tidak bersalah, dan Ayah juga tidak. Dalam hal ini, jika ada yang bersalah, itu adalah aku, dan hanya aku…

Aku tahu Ayah sudah melakukan semua yang dia bisa. Dan aku juga tahu bahwa kesedihan yang mendalam telah membuat Ibu kehilangan keseimbangan, sehingga mustahil baginya untuk tetap objektif dan mengakui bahwa Ayah melakukan hal yang benar, bahwa jika dia berada dalam situasi Ayah, dia kemungkinan besar akan bertindak dengan cara yang sama. Tidak, itu bukan pilihan; aku percaya ini adalah reaksi alami dan murni berdasarkan hati nurani dari seorang dokter yang memiliki nurani—tidak mungkin sebaliknya!

Ibu, kalau aku ingat dengan benar, sejak aku mulai sekolah, guru Ibu berulang kali mengajarkanku tentang pentingnya kesetaraan. Setiap nyawa itu berharga. Setiap kehilangan itu disayangkan. Semuanya sama. Cintai orang lain seperti kamu mencintai dirimu sendiri. Jauh di lubuk hatiku, aku percaya bahwa Ibu dan Ayah pasti berada di kapal yang sama dalam prinsip moral itu.

Pilihanmu, Ayah, adalah pilihan yang menyakitkan (jika kau punya kesempatan untuk membuatnya). Tapi aku percaya akan jauh lebih menyakitkan jika kau memilih sebaliknya. Hidupku mungkin mencegah rasa sakit itu meletus seketika; tetapi itu akan seperti parasit yang diam-diam menggerogoti, menghancurkan sisa hidupmu, menghancurkan karakter dokter yang telah kau bangun dan hargai sepanjang hidupmu. Justru karakter inilah yang menyelamatkan nyawa Ibu, dan itulah mengapa dia mencintaimu…

Ayah, jangan salahkan diri kalian. Ibu, jangan salahkan Ayah. Dalam hidup, setiap pilihan pasti ada harganya. Terkadang harganya sangat menyakitkan. Tapi begitu kalian membuat pilihan, jangan menyesalinya. Sama seperti Ayah memilih tanah tempat sungai bercabang menjadi dua. Sama seperti Ibu memilih Ayah…

Dan sekarang, giliran saya, Ayah dan Ibu, saya juga punya pilihan!

Sumber: https://giaoducthoidai.vn/truyen-ngan-song-hai-nhanh-re-post778608.html