Ilustrasi: Minh Tan

Ilustrasi: Minh Tan

Pria itu mengirim pesan singkat, dia akan kembali ke kampung halaman saya untuk melarikan diri... Tet.

Dan kini, ia membawa barang bawaannya dan memasuki rumahku, sebuah rumah singgah kecil nan cantik di ujung Tanjung Ca Mau . Sebelum aku sempat berkata apa-apa, Man menyerobot masuk:

- Hei nak, kudengar Ca Mau sangat jauh, Dat Mui ada di ujung peta tapi juga cukup cepat...

Sebelum ia sempat menyimpan barang bawaannya, Man berlari masuk ke rumah panggung yang berangin. Di luar tampak deretan pohon bakau tua, menebarkan rindang hijaunya yang sejuk. Man meregangkan badan, memejamkan mata, tersenyum, dan menghirup aroma hutan dan laut dalam-dalam. Langit dan bumi tampak cerah, dipenuhi rasa damai dan tenteram.

- Wah, wah, wah… Aku suka tempat ini!

Pria itu mengenakan gaun biru sederhana, sangat berbeda dari gayanya yang biasanya aktif dan liberal. Ibu saya telah menyiapkan hidangan terlezat untuk Man. Ayah saya sangat gembira:

- Kalau belum pernah ke sana, kamu belum tahu tentang Ca Mau. Setelah ke sana, kamu akan tahu betapa indahnya Ca Mau...

Lelaki itu bertepuk tangan, dan ibuku serta aku harus bertepuk tangan juga, terhibur oleh tawa linglung ayahku.

- Oh, tapi di mana Tam?

Semua orang masih terkejut ketika sebuah suara berat terdengar:

- Ini aku, Paman Hai. Maaf aku terlambat karena aku agak sibuk...

Paman saya sangat gembira:

- Ah, insinyur kehutanan paling tampan di Ca Mau ada di sini, dia di sini, kemarilah...

Tam adalah adik laki-laki paman saya, tetapi lebih tua dari saya. Setelah lulus kuliah dengan gelar kehutanan, pemuda ini bertekad untuk melamar pekerjaan di Taman Nasional Mui Ca Mau. Kisah cintanya masih dirahasiakan. Saya curiga ayah saya sedang merencanakan sesuatu yang buruk.

Saya melirik wajah Man, yang berubah dari terkejut menjadi memerah. Tam masih sama, sopan, alami, dan memiliki sikap seorang peneliti yang tenang dan teliti. Proyek hutan bakau yang merambah laut di dataran aluvial adalah usaha dan hasrat insinyur kehutanan muda ini selama beberapa tahun terakhir. Proyek ini tidak hanya untuk menciptakan hutan dan lahan, tetapi juga bertujuan untuk menciptakan tempat berkembang biak bagi sumber daya perairan khas Tanjung Ca Mau. Proyek ini juga merupakan cara bagi masyarakat saat ini untuk membangun kembali kehidupan mereka dan masa depan negara ini dalam menghadapi berbagai tantangan perubahan iklim yang sengit dan berat.

Ibu saya berperan sebagai koki dan memperkenalkan menu:

- Buatan sendiri, Bung! Paman Hai memasak sup asam dengan daun asam jawa muda dan ikan lele, ikan tenggiri rebus dengan belimbing, kepiting tumis dengan asam jawa, kerang tumis dengan kangkung, ikan layang bakar dengan garam dan cabai. Kalau di pedesaan, pakai apa saja yang ada, jangan ragu!

Aku menatap ibuku dan merasakan luapan rasa bangga di hatiku. Ke mana pun aku pergi, apa pun hidangan lezat yang kusantap, aku yakin masakan ibuku adalah yang terbaik, tak tertandingi kelezatannya. Masakan ibuku bagai tanah aluvial di bumi, mengalir tanpa henti hari demi hari, memupuk cinta dan membesarkan kami hingga dewasa. Dan rasanya cita rasa ini juga telah menjadi ciri khas rumah singgah kecilku, membangkitkan nostalgia, bagi para tamu yang ingin mencari dan kembali.

Terkadang, dalam argumen-argumen Man yang sarkastik, ironis, dan paradoks, saya menemukan temuan-temuan menarik. Seperti dalam komentarnya tentang hidangan hari ini, misalnya.

- Paman Hai, saya melihat Tanjung Ca Mau di hidangan ini...

Ayahku perlahan-lahan mengungkapkan rencana jahatnya ketika dia menoleh ke Tam, suaranya genit:

- Belum, sayang! Ada banyak hal menarik di sini. Misalnya, anak muda ini... Ambilkan aku sebotol "air mata kampung halaman"...

Pria itu tersenyum melihat kecerdasan dan kecanggihan ayahku. Pria itu bisa menikmatinya. Anggur buah yang matang difermentasi dengan rasa anggur beras desa yang kuat. Pipi pria itu merona merah, mata bulatnya bersinar dengan warna keemasan lembut matahari terbenam...

Saat puncak musim liburan Tet, saya membantu orang tua saya mengelola homestay. Suami saya bilang saya boleh bebas dan nyaman, dengan syarat harus ada teknisi yang mendampingi 24/7.

Hari itu, angin muson berpuncak sembilan bertiup kencang membelah langit dan bumi. Aku hendak menjemput sekelompok tamu ketika aku melihat ke luar beranda rumah panggung dan melihat Man duduk patuh sementara ibuku menyisir rambutnya. Aku berpura-pura marah:

- Ibu punya putri lain yang dicintai...

Ibu saya terus menyikat giginya secara berirama, tanpa melihat ke arah saya, dan Si Pria terkikik, menirukan nada bicara saya:

- Bu, tolong sisir rambutku lebih sering. Rambutku berantakan sekali. Bu, Ibu paling sayang aku di keluarga, kan?

Tam muncul. Pria itu sudah siap dengan pakaian tradisional Vietnam-nya. Dia tampak sangat lucu dan imut, tetapi nadanya masih nakal:

- Tuan Tam, hari ini kau milikku...

Pemuda itu tersenyum, tak berkata apa-apa, dan memegang haluan jalan raya agar gadis itu turun. Ombak memercikkan buih putih, angin berhembus lembut di setiap ayunan jalan raya. Di kedua sisinya terbentang hutan bakau yang sejuk, burung-burung yang terkejut mengepakkan sayap dan terbang tinggi ke langit biru. Lalu tiba-tiba, daratan dan langit terbuka. Gumuk pasir itu ada di sini, tempat daratan, langit, hutan, dan lautan membuat janji, bertemu dalam takdir yang setia selama ratusan tahun, ribuan tahun.

Pagi-pagi sekali, belum ada penumpang yang tiba di halte peristirahatan. Tam dan Man duduk dengan tenang dan santai bersebelahan, menyaksikan matahari terbit yang cemerlang. Man menoleh ke arah pemuda itu dan bertanya:

- Tuan Tam, di usiamu sekarang kau bilang kau tidak punya kekasih, siapa yang akan percaya? Tapi aku tidak percaya...

Tam tersenyum tenang:

- Ya, Bung, aku cinta hutan, aku cinta laut, aku cinta pekerjaanku, aku cinta negeri ini. Ada juga beberapa kisah cinta yang ketika aku kembali ke sini, aku lupa...

- Mengapa lupa, katakan padaku?

Ah, terkadang lupa ya lupa, tak perlu alasan. Nhu Man kembali, adakah alasannya?

Min ragu sejenak, tapi dengan cepat menjawab:

- Saya juga lupa alasan saya kembali ke sini... ha ha ha.

Saya dan rombongan mengikuti jalan yang sama menuju halte peristirahatan. Seorang perempuan di rombongan itu angkat bicara:

Wah, ada beberapa pasangan di luar sana pagi-pagi sekali. Romantis, ya? Kalau aku masih muda, aku juga ingin duduk di sebelah kekasihku di tempat yang indah ini.

Seorang pria tua, mungkin suami tamu itu, melanjutkan dengan bersemangat:

- Sekarang belum terlambat, yuk, nanti kita ambil beberapa foto romantis di masa tua, sayang...

Seluruh tamu tertawa menanggapi. Man dan Tam melambaikan tangan perpisahan kepada semua orang. Seberapa sering pun saya mengantar tamu ke gundukan pasir, hati saya tetap dipenuhi sukacita, karena terlepas dari usia, asal, atau kebangsaan, setiap kali seseorang menginjakkan kaki di sini, seolah-olah mereka dapat melepaskan semua kekhawatiran dan menyatu dengan alam dengan jiwa yang paling segar dan murni.

Lelaki itu memeluk ibuku, sibuk mempersiapkan Tet. Melihat Tam datang, ayahku, dengan suaranya yang jernih dan nyaring, bercanda:

- Hei, insinyur, kenapa akhir-akhir ini kamu sering sekali mengunjungi Paman Hai? Aneh...

Ibu saya tidak tahu apakah harus membela atau mendukung ayah saya:

- Tam, Man sudah menunggumu. Kemari dan bantu dia...

Selama Tet, ibu saya menyiapkan beragam hidangan. Acar bawang, acar sawi, babi rebus telur, kepiting asin, udang kering, ikan kering..., tetapi yang paling rumit dan tak tergantikan adalah membungkus lusinan roti banh tet. Setiap tahun, di tengah cuaca dingin, Tet hadir dengan suasana hangat dan kekeluargaan yang terpancar dari panci berisi kue banh tet dan api unggun yang menyala.

Malam sudah larut. Hanya mereka berdua yang tersisa. Si Pria duduk diam, kedua tangannya tergenggam, menghadap api. Tam mengulurkan tangan untuk mengambil kayu bakar, dan kebetulan, Si Pria juga mengulurkan tangan ke arah itu. Tangan mereka bersentuhan, mata mereka bertemu, api berderak dan mereka tertawa nakal. Ayahku muncul lagi, tiba-tiba muncul tanpa peringatan:

- Ya ampun, aku meninggalkan kalian berdua untuk menjaga panci banh tet, apinya sudah padam. Tanganmu, di mana tanganmu, kenapa kau tidak membantu Paman Hai mengumpulkan kayu bakar...

Maka lengan-lengan itu berantakan, dengan panik mencari kayu bakar untuk menyalakan api. Ayah saya tertawa terbahak-bahak:

- Mengapa saya merasa begitu gugup dan tegang saat menonton banh tet pot...

Pikiran defensif:

- Paman Hai aneh...

Adapun Man, wajahnya merah padam dan berkilau.

Pesta Malam Tahun Baru meriah. Di luar, momen sakral waktu, surga dan bumi, dan hati manusia telah tiba. Ayah saya di halaman menggumamkan doa untuk tahun baru yang sejahtera dan beruntung. Seorang pria menggenggam tangan saya seolah mencari sesuatu, berbisik:

- Sayang... Aku berharap sekarang...

Tiba-tiba telepon berdering. Orang tua dan saudara laki-laki pria itu menelepon. Panggilan video grup itu dihadiri semua anggota keluarga di awal tahun baru.

- Putriku sayang...

Putriku sayang...

- Adikku tersayang...

Pria itu mencoba menjaga suaranya tetap tenang tetapi masih terisak-isak:

Aku kangen orang tua dan kakakku! Aku rindu Tet bersama seluruh keluarga... Mungkin tahun depan, keluarga kami akan pergi ke Ca Mau untuk merayakan Tet, pasti seru semuanya!

Panggilan berakhir. Pria itu menempelkan ponselnya ke dadanya dan bersenandung riang.

- Terima kasih, terima kasih kalian berdua, terima kasih Ca Mau...

Seolah tiba-tiba teringat, faktanya, hal terpenting sering diberikan di akhir:

- Oh, terima kasih juga, Tuan Tam...

Fajar hari yang benar-benar baru. Tam membuat janji dengan Man untuk menyaksikan matahari terbit di gundukan pasir sebelum kembali ke kota. Man berpikir, betapa anehnya, apa yang ia pikir adalah perjalanan untuk melarikan diri dari Tet ternyata adalah Tet, Tet yang penuh cita rasa dan cinta manusia di Tanjung Ca Mau.

Lelaki itu melontarkan kalimat yang benar sekaligus bercanda, menyebabkan ikan-ikan lumba-lumba di lumpur berhenti dan menatap dengan heran:

- Pak Tam! Tahukah Anda kenapa saya kembali ke Ca Mau? Untuk menemukan... Anda! Ha ha ha!

Insinyur muda itu tersenyum, matanya yang tenang menatap langit luas dan daratan dengan hutan hijau yang dipenuhi warna musim semi:

- Tanjung Ca Mau selalu ada di sini, aku juga akan tinggal di sini selamanya untuk melihat apakah kau berkata jujur ​​atau tidak...

Tak seorang pun berkata apa-apa lagi. Ketika kondisinya memadai, semuanya akan muncul dan bertahan secara alami.

Dan sekarang, Tet di Tanjung Ca Mau sedang dalam kondisi terindahnya, musim semi datang dengan penuh kegembiraan mengikuti butiran-butiran kecil tanah aluvium yang condong dan tenggelam ke dalam jantung bumi ibu...

Cerita pendek oleh Pham Quoc Rin

Sumber: https://baocamau.vn/ve-noi-phu-sa-a37023.html