Cho Hamlet

Tak seorang pun ingat kapan nama dusun Cho terbentuk. Yang kita tahu hanyalah, sejak zaman ketika hanya ada beberapa rumah, di awal dusun ini, berdiri sebatang pohon Cho tua, akarnya menjalar seolah merangkul seluruh dusun. Konon, dusun ini dinamai berdasarkan pohon itu, sebagai pengingat bahwa di tengah hiruk pikuk kota, terdapat sebuah dusun Cho yang tenang, lembut, dan hijau sepanjang tahun.

May datang ke Desa Cho untuk menyewa kamar. Kamarnya berupa loteng kecil namun tenang, harganya terjangkau, cocok untuk situasi yang ia alami sebagai penduduk pedesaan. Semua gang di desa itu kecil, lahan di sekitar rumah-rumah tidak luas, sehingga hampir setiap rumah di sini memanfaatkan atap untuk berkebun. Kotak-kotak styrofoam digunakan untuk menanam berbagai macam sayuran, dan bunga-bunga juga ditanam dalam pot plastik warna-warni. Di tengah hiruk pikuk kota, datang ke Desa Cho terasa seperti memasuki dunia yang terang dan segar.

Berkat tanaman rambat, loteng May, meskipun kecil, tidak pengap. Malam pertama ia duduk bekerja, menghirup aroma melati yang manis tertiup angin. Larut malam, rasa kantuk memaksa kelopak matanya tertutup, ia bangun dan pergi ke balkon untuk menatap ruangan sempit itu. Tiba-tiba, sebuah lagu terdengar entah dari mana, suara yang dalam dan hangat, lalu tiba-tiba berhenti. Ia mematikan lampu dan pergi tidur. Bulan purnama muncul miring melalui celah pintu, membentuk garis panjang yang lembut dan damai.

***

Baru saja keluar dari gang, May melihat kerumunan berkumpul di seberang jalan, anak-anak bersorak: "Bernyanyi! Pangeran Bodoh bernyanyi!". Di trotoar, seorang pria kurus berkaus warna kopi, syal warna-warni melilit kepalanya, seikat bunga liar segar di sakunya, bernyanyi dengan antusias. Di sebelahnya, seekor anjing kuning berdiri di dekat kakinya, matanya terbuka lebar, memandang sekeliling dengan bingung. Ia muncul di tengah hiruk pikuk kota seperti orang hilang dari dunia lain. Nyanyian dan sorak-sorai masih riuh, dari restoran pinggir jalan, suara seorang wanita menggema.

"Hentikan! Kalian terus menggodaku karena aku baik!" - katanya kepada pria itu: "Ayo cari tulang untuk Minu!"

Pria itu segera berdiri, berbalik dengan gembira sambil membawa kantong plastik berisi sisa-sisa tulang. May mendorong tempat parkir sepeda ke samping anak-anak, bertanya, dan ternyata dia pengamen yang berkeliling mengamen untuk mengemis beras dan tulang untuk memberi makan anjing-anjing di rumah karena di mana pun orang-orang meninggalkan anjing, dia akan membawanya pulang untuk dipelihara.

“Apakah kamu butuh bantuan?” - melihatnya berdiri di dekatnya dengan kepala miring, May bertanya dengan lembut.

Pria itu menggelengkan kepala dan tersenyum. May menatap lurus ke matanya, matanya terbuka lebar dengan bulu mata hitam tebal sesedih danau di malam hari. Tiba-tiba ia melihat kesepian tersembunyi di mata itu. Namun anehnya, itu sungguh damai! Pria itu mengucapkan selamat tinggal kepada May dan anak-anak lalu pulang, bahunya yang kurus terkulai seperti sayap burung, diikuti anjing kuning di belakangnya. Ia memperhatikan sosok tinggi kurus itu bergoyang di bawah sinar matahari sore yang pucat. Ketika mereka sampai di pohon Chò, anjing itu tiba-tiba melompat maju dan berbelok ke gang, diikuti pria itu perlahan di belakangnya. Ternyata mereka tinggal di gang yang sama dengannya... Ia merasa senang dengan penemuan baru ini.

***

Sepulang kerja, May mengemudi perlahan di jalan yang dipenuhi bunga Lagerstroemia ungu. Di tikungan, kerumunan berkumpul di pinggir jalan. Alih-alih berbincang dan tertawa seperti setiap kali mereka menyemangati Pangeran Kho, semua orang terdiam.

Pak Kho duduk di pinggir jalan, bahunya yang kurus merosot, mendekap anjing itu di dadanya. Jantungnya tiba-tiba berdegup kencang ketika ia mengenali Minu, matanya terbelalak kesakitan. Pak Kho menengadah ke langit, isak tangis kering tanpa air mata, urat-urat biru di lehernya berdenyut. Terdengar gumaman di kerumunan. "Anjing malang, anjing itu diracun, mungkin takkan selamat." "Anjing itu sangat pintar, ia mengikuti Pak Kho mencari makanan untuk dibawa pulang dan memberi makan anjing-anjing kecil di rumah." "Yang ini yang paling lama dipelihara Pak Kho, di jalan ia menemukan seekor anjing terlantar, ia menuntun Pak Kho untuk mengambilnya dan membawanya pulang." Setiap orang punya cerita untuk diceritakan. Anak-anak yang aktif kini terdiam, beberapa mendekat untuk mengelus Minu, mata mereka berkaca-kaca.

Meninggalkan kerumunan, Tuan Kho perlahan berdiri dan berjalan menuju ujung jalan, langkahnya goyah seolah-olah akan ambruk, tetapi ia masih memeluk Minu erat-erat, penuh kasih sayang. Minu berdiri diam dan memperhatikan, di bahunya, kepala Minu tertunduk seolah tertidur. Ia tiba-tiba menyadari bahwa di balik lapisan debu kehidupan, terdapat jiwa yang murni dan baik hati, dalam kesakitan, masih mencintai makhluk yang telah tiada.

***

… Sepulang kerja, ia buru-buru berkemas dan pergi ke stasiun untuk mengejar kereta, liburan panjangnya untuk pulang. Kereta perlahan meninggalkan stasiun, di antara kerumunan tampak bayangan seorang pria jangkung kurus membungkuk di samping seekor anjing dengan tulang rusuk yang terekspos. Ia mengenali Tuan Kho berkat jilbab warna-warni itu. Peluit kereta tiba-tiba berbunyi panjang, kereta bergemuruh pergi, di senja hari ia tiba-tiba merasakan kegaduhan ketika menyadari tangan Tuan Kho tak dapat menyentuh anjing itu, karena telah melarikan diri. Meninggalkan peron, kereta melesat pergi, bayangan Tuan Kho kini hanya setitik kecil yang perlahan memudar dalam cahaya senja.

Di hari kepulangannya ke kota, ia membawa sekantong penuh hadiah dari pedesaan, termasuk seekor anjing kecil yang duduk rapi di dalamnya. Sesampainya di kamar sewaannya, hal pertama yang ia lakukan adalah membuka pintu, menyimpan barang-barangnya, lalu memeluk anjingnya dan berjalan menuju rumah di ujung gang. Di balik pintu yang setengah tertutup, cahaya kuning menyinari pagar yang ditumbuhi bunga kacang biru. Barulah ia berkesempatan mengamati rumah itu, penampilannya yang kuno, atapnya yang melengkung dilapisi genteng-genteng tua yang digelapkan pada dinding kapur.

"Siapa yang Anda cari?" seorang wanita paruh baya yang tak dikenal keluar. "Ya, saya mencari... Tuan Kho," ia ragu-ragu, tak tahu harus menjelaskan apa. "Pemilik rumah ini menjualnya kepada saya, mereka pindah ke pinggiran kota sekitar sepuluh kilometer jauhnya," jawab wanita itu, menatap anjing kecil di tangannya seolah mengerti, lalu dengan penuh semangat berkata: "Biar saya beri tahu alamat rumah barunya dan ibunya."

Sambil memegang catatan yang ditulis terburu-buru itu, ia mengucapkan selamat tinggal kepada perempuan itu, lalu berbalik. Di ujung gang, ia menoleh untuk kembali memandangi rumah lama Pak Kho. Di senja hari, ia tiba-tiba menyadari bahwa suatu hari nanti rumah itu juga akan menjadi tempat persembunyian kenangan. Di persimpangan jalan, tukang ojek menunggu pelanggan di dekat tiang lampu, di belakangnya, seekor anjing kecil bergoyang-goyang di gendongannya yang lucu, ia menatap kosong ke sekeliling jalanan yang bersiap menyalakan lampu. "Paman, antar aku kembali ke Desa Van!"
Pengemudi taksi sepeda motor itu segera mengenakan helmnya dan memberi isyarat agar dia naik ke sepeda motor.

Ia duduk di belakang, mendengarkan desiran angin sungai, dan di cakrawala, awan merah terakhir bersinar terang di antara hamparan luas. Mobil melaju ke pinggiran kota, dan malam baru saja tiba, dan tinggi di atas, bulan sabit melengkung yang manis melayang...

Cerita pendek: VU NGOC GIAO

Sumber: https://baocantho.com.vn/xom-cho-a192167.html