Me e te

(IA)

Nel pomeriggio, al ritorno di Sinh, la strada per il villaggio brulicava di gente. "Appena rientrato, futuro maestro?" "Perché non hai portato a casa nessuna ragazza, maestro?" Domande e prese in giro riempivano l'aria per tutto il tragitto. Di solito, Sinh si sentiva a disagio, riuscendo solo ad annuire meccanicamente in segno di saluto. Spesso, non riusciva nemmeno a ricordare chi avesse appena salutato.

La piccola casa dal tetto di paglia era immersa tra boschetti di bambù e un rigoglioso frutteto. Qui, il pomeriggio sembrava scorrere più velocemente che fuori. Nella cucina scarsamente illuminata e piena di fumo, l'uomo tossiva violentemente, con gli occhi che gli bruciavano. La pioggia pomeridiana aveva inzuppato la legnaia dietro casa.

Posando la borsa sul letto di bambù accanto all'albero di carambola, Sinh si diresse dritto al pozzo. Durante la stagione delle piogge, l'apertura del pozzo era piena d'acqua, permettendo a Sinh di riempire facilmente un secchio. Versandosi addosso l'acqua fresca, Sinh si sentì rinvigorito. Improvvisamente, delle anatre affamate si radunarono, beccandogli i talloni e implorando del cibo. Sinh schizzò l'acqua con forza verso i banani vicini. La pioggia artificiale che tamburellava sulle foglie di banano attirò le anatre in quella direzione. Sinh si allontanò rapidamente.

Sinh se ne stava in silenzio davanti all'altare al centro della casa, dove erano collocate due foto incorniciate dei suoi genitori. Erano passati cinque anni da quando i suoi genitori avevano lasciato lui e i suoi fratelli, eppure il dolore della perdita era ancora vivo nella sua mente. Quella mattina, i suoi genitori erano andati a trovare i nonni materni, dicendo a lui e ai suoi fratelli di rimanere a casa a badare alla casa e di ricordarsi di dare da mangiare ai maiali e alle galline in orario. Tragicamente, se n'erano andati per sempre. Un camionista che trasportava terra aveva perso il controllo, portando via a Sinh e ai suoi fratelli le due più grandi fonti d'amore. Dopo una settimana a casa ad affrontare questioni familiari, Sinh tornò a scuola determinato a seguire le orme dei suoi genitori. Mẫn, tuttavia, si rifiutò di tornare a scuola, pensando: "Rimarrò a casa a prendermi cura di mamma e papà". Nonostante i consigli che le davano, Mẫn li ignorò, e in seguito si pentì: "Se solo avessi dato ascolto a tutti allora..." Sinh non voleva piangere, non voleva che Mẫn la vedesse piangere, ma le lacrime continuavano a sgorgare. Sinh accese dell'incenso per i suoi genitori, un'espressione silenziosa di gioia: "Mamma e papà, sono a casa!"

Mẫn rimase sulla soglia, la vista annebbiata, si asciugò le lacrime, la voce roca:

- Fratello, scendi a cena.

Notte. Sinh e suo fratello portarono il letto di bambù in cortile per godersi la brezza fresca. Era quasi luna piena, quasi piena e luminosa, che illuminava i dintorni. Ma sembrava che stesse piovendo da qualche parte. Di tanto in tanto, il vento portava piccoli gruppi di nuvole scure da qualche luogo, oscurando il chiaro di luna. E il suono del tuono echeggiava a tratti. La radio trasmetteva la canzone popolare "Ogni notte accendiamo una lanterna volante" come spot pubblicitario di un certo prodotto. Mẫn premette velocemente il tasto mute. Sinh capì perché Mẫn si comportò in quel modo. Sinh aveva versato così tante lacrime ascoltando quel programma: "Ogni notte accendiamo una lanterna volante / Pregando che i nostri genitori vivano a lungo con noi / Avere un padre e una madre è meglio / Senza un padre e una madre è come una corda rotta su uno strumento musicale / Una corda rotta può ancora essere riparata / Quando i genitori se ne vanno, il bambino diventa orfano / Gli orfani sono così pietosi / Nessuno sa quando hanno fame, nessuno capisce quando sbagliano."

"Quella zuppa di pesce agrodolce di questo pomeriggio era deliziosa. Come hai fatto a pescare un pesce testa di serpente così grande, amico?" Sinh deviò deliberatamente la conversazione su un altro argomento.

- C'è uno sciame di gechi nelle risaie vicino a casa nostra. Ho calato la mia lenza per giorni ma non ne ho preso nessuno. Forse è perché oggi sei a casa che gli spiriti locali hanno detto loro di mangiarli.

Un dolore acuto trafisse il lato sinistro del petto di Sinh. In passato, sua madre era solita pregare gli "dei del villaggio e gli spiriti della terra". Le sue preghiere erano semplici: che Sinh e i suoi fratelli fossero sani e avessero successo negli studi; che i maiali e i polli mangiassero bene e crescessero in fretta;… Crescendo, Sinh e i suoi fratelli seguivano spesso l'esempio della madre, accendendo incenso per gli dei del villaggio e gli spiriti della terra. Quando i suoi genitori andavano a trovare i nonni materni, Mẫn accendeva anche lui incenso e pregava gli dei del villaggio e gli spiriti della terra per un viaggio sicuro.
Non so se abbiano sentito qualcosa, ma non hanno accolto la richiesta di Mẫn.

- Come vanno le cose tra te e Tuan, amico?

"Cosa intendi, fratello?" La voce di Mẫn suonava imbarazzata.

- Questo pomeriggio ho incontrato lo zio Hai, che ci ha elogiati entrambi senza sosta. Mi ha proibito di cercare di combinarti un appuntamento con qualcuno dei suoi amici; vuole riservarti per suo figlio, Tuan.

- Lo zio Hai scherzava solo perché ci tiene a noi, ma gli altri vanno a scuola a Saigon, mentre io passo le giornate a lavorare nei campi, senza un diploma. Chi mai penserebbe a me? Magari...

Mẫn lasciò la frase incompiuta, soffocando un sospiro. Sinh percepì una punta di amarezza nella sua voce. Se solo fosse stato Mẫn a studiare lontano da casa, e Sinh a sopportare il sole cocente e la pioggia dall'alba al tramonto, quanto più leggero sarebbe stato il suo cuore.

- Va bene se la pensi così. Non riporre tutte le tue speranze in cose di cui non sei molto sicura, ok? E penso che Tuan sia un bravo ragazzo. Ti manda messaggi ogni tanto e si informa sempre su come stai.

- Va bene, non ti parlerò più.
«Vado a lavare i piatti», disse Mẫn, uscendo bruscamente. Chissà se aveva il viso arrossato?
Ogni volta che incontro lo zio Hai, lo sento chiamarla sua nuora, giusto?

Mẫn si svegliò presto. I contadini hanno molto lavoro da fare; se non sai come organizzarti e sfruttare al meglio il tuo tempo, potresti lavorare tutto il giorno e non finire comunque. Era diventata un'abitudine. Verso quell'ora, sentendo il gallo che dormiva dietro la legna saltare giù a terra, sbattere forte le ali e cantare, Mẫn non riuscì più a rimanere a letto. Temendo di svegliare Sinh, Mẫn fece tutto furtivamente, come un ladro. Mẫn era convinto che dopo una dura giornata di lavoro, Sinh avrebbe dormito profondamente fino a "mezzogiorno".

Mẫn si sbagliava completamente. Il fruscio della scopa vicino all'orecchio svegliò Sinh. Arrotolò la zanzariera, sistemò le coperte e i cuscini, Sinh uscì in cortile, si stiracchiò un paio di volte con uno scricchiolio, e poi disse con voce ancora mezza addormentata:

- Il cortile è ancora fradicio, perché darsi la pena di spazzare, amico?

Mẫn continuò a maneggiare la scopa con fermezza:

- Perché sei già in piedi così presto, fratello? Perché non dormi ancora un po'?

Sinh non rispose e andò in cucina. La pentola del riso sobbolliva. Improvvisamente, Sinh si ricordò della sua bevanda preferita dell'infanzia: acqua di riso mescolata con sale grosso. Temendo che il riso si asciugasse, Sinh si versò in fretta mezza tazza di acqua di riso. Erano passati tanti anni, eppure la sensazione di trepidante attesa di bere quella bevanda dell'infanzia era rimasta intatta in Sinh.

Dopo colazione, Sinh e i suoi fratelli sono andati nei campi a estirpare le piantine di riso ai margini. Si chiamano piantine ai margini, ma sono ancora verdi e sane e possono essere utilizzate per il trapianto. Di solito, la gente...
Mẫn tagliò le piantine ai bordi del campo e le diede in pasto ai bufali e alle mucche come ricompensa per il loro duro lavoro di aratura. Secondo Mẫn, quest'anno le piantine erano così grandi e robuste che forse non ce ne sarebbero state abbastanza da piantare, quindi aveva deciso di estirpare anche quelle ai bordi. Se ne fossero rimaste, le avrebbe potute dare alle mucche in seguito, perché in caso di carenza non avrebbe saputo a chi chiedere. Sinh ne fu segretamente compiaciuta; era un bene che la sua giovane figlia fosse così lungimirante.

Dopo essersi chinato e aver sradicato con tutte le sue forze i bordi delle piantine di riso, Sinh si sentì debole e con la testa leggera. La parte bassa della schiena gli doleva come se portasse un peso enorme. Più si stancava, più provava compassione per Man. Man aveva lavorato instancabilmente tutto l'anno senza lamentarsi. A giudicare dal suo aspetto, Man capì che Sinh era stufo marcio.

- Ne sono rimaste ancora un po'; lascia che le tiri fuori tutte per te. Conta quante ne abbiamo, e poi pianteremo altre piantine.

Sinh ansimava pesantemente, fradicio di sudore. Aveva trasportato le piantine di riso avanti e indietro molte volte, con le braccia doloranti, le gambe che sembravano sul punto di cedere e lo stomaco che brontolava incessantemente. Asciugandosi il sudore con una mano e sventolandosi con il cappello conico con l'altra, Sinh chiese:

Hai sentito la mia storia alla radio, amico?

Con le mani intente a legare un fascio di piantine di riso, Man sorrise e disse:

- No, non sono così bravo, perché mai dovresti scriverne?

- Hai capito qualcosa di quello che ho sentito?

- Sì, certo. Siamo fratelli, non c'è bisogno di ringraziarmi. Basta che studiate sodo, mi troviate una cognata davvero gentile e dei figli davvero bravi, questo è tutto ciò che mi serve.

Alzò le sopracciglia con aria maliziosa.

- Pensavo fosse qualcosa di serio, ma posso gestire facilmente situazioni del genere.

Il sole era allo zenit. L'acqua ai loro piedi bolliva, e Sinh e i suoi fratelli avevano appena finito il lavoro e si stavano affrettando a tornare a casa in tempo per il pranzo dei maiali, dei polli e delle anatre, e anche per placare il continuo brontolio dello stomaco di Sinh.

Sinh tornò a scuola con il primo autobus per la città, giusto in tempo per le lezioni del mattino. Aveva intenzione di dormire un po' sull'autobus, ma non ci riusciva. Qualcosa lo tormentava. Era partito mentre Mẫn era impegnato a preparare la colazione per i coltivatori di riso e mentre le piantine nel campo aspettavano con impazienza di trasformarsi in piante di riso mature. Ricordandosi improvvisamente del test di qualificazione del mattino, Sinh aprì lo zaino, con l'intenzione di ripassarlo un'ultima volta. Dentro il libro, trovò un piccolo pezzo di carta piegato con una scrittura ordinata e inclinata:

"Fratello Hai"

Ho capito cosa volevi trasmettermi con quel breve racconto.

"Ieri sera ho visto in televisione che alcune persone provenienti dalle regioni del Nord e del Centro sono arrivate qui senza parenti né amici stretti e hanno dovuto affrontare tantissime difficoltà e ostacoli. Eppure, sono riuscite a sopravvivere e persino a cavarsela bene. Io ho ancora te e i nostri vicini. Tra qualche anno, quando avrai un lavoro stabile, tornerò a studiare, continuerò la mia formazione e troverò una professione. Quindi, concentrati sui tuoi studi, non preoccuparti per me. Te lo prometto!"

Sinh piegò il foglio, lo mise in tasca e si appoggiò allo schienale della sedia. Il sonno lo sopracque dolcemente.

Le Minh Tu

Fonte: https://baolongan.vn/anh-va-em-a198115.html