Sapendo che domani cadranno le foglie - Un racconto di Ny An

Fu solo quando sua moglie glielo fece notare una seconda volta che Thuan si accorse davvero dell'espressione sul viso rugoso di lei. Sebbene cercasse di sorridere, il suo sorriso sembrava forzato. Chiaramente, Thuan l'aveva accolta con piacere in casa loro, ma lei non appariva sinceramente felice.

Tutto è andato storto rispetto ai piani di Thuan e di sua moglie, ma per fortuna il loro appartamento aveva una camera per gli ospiti. Da quando zia Hai si è trasferita, la cucina di Thuan è un brulicare di attività. Ogni sera, un pasto delizioso e caldo è pronto. È una cuoca eccezionale; anche dopo anni di lezioni con lei, non ha ancora imparato tutti i suoi segreti culinari.

Illustrazione: Van Nguyen

Zia Hai è una donna indaffarata che non riesce a stare ferma. Non lascia neanche un pezzetto di verdura nel lavandino. Porta i vestiti dalla lavatrice al lavandino e li strofina a mano. Il pavimento è pulitissimo e le piante in vaso sul balcone sono prive di foglie ingiallite. Thuan beve di meno, inventando scuse ai colleghi per tornare a casa prima e non disturbare il sonno della madre. La moglie di Thuan è ora più rilassata e si prende cura della sua pelle, trascurata per tanto tempo a causa del lavoro frenetico e delle faccende domestiche. Il loro figlio, Bo, è molto affezionato alla nonna, zia Hai; adora essere preso in braccio e ricevere caramelle.

Vedendola così abbattuta, la moglie di Thuan si chiese: la signorina Hai era forse turbata perché aveva licenziato la domestica? Poteva davvero pensare che Thuan la trattasse come una serva?

Impossibile! Thuan la conosceva bene. Doveva sentire la mancanza della sua città natale. Voleva tornare a casa della nonna. Di solito gli anziani preferiscono rimanere in un posto, ma deve essere un posto familiare. Non aveva mai vissuto in città in tutta la sua vita! Non si era mai fatta largo tra gli ingorghi, ferma ai semafori rossi. Non aveva mai preso un ascensore, con la testa che le girava da cima a fondo. Né si era mai infilata in una gelida scatola di vetro per comprare verdura avvolta nella plastica o nella pellicola trasparente. Tutto era strano, bizzarro. Conosceva bene le strade di campagna: tratti di ghiaia e polvere, tratti di terreno sabbioso che affondava sotto i piedi, tratti di cemento con una trama a squame di pesce e tratti di asfalto pieno di buche. Amava andare nei campi per godersi la brezza e ammirare le lussureggianti risaie verdi. E lì c'erano verdura e frutta ovunque, e pesce e gamberi in abbondanza. La gente di campagna è abituata a respirare aria fresca; essere confinata tra quattro mura climatizzate è incredibilmente soffocante e scomodo.

***

La zia Hai non era la zia biologica di Thuan. Quando Thuan era piccolo, sdraiato su un'amaca con la nonna, la sentiva raccontare storie sulla vita della zia Hai. Quando aveva sei anni, un pomeriggio d'estate, mentre tornava a casa dopo aver fatto volare un aquilone, uno sconosciuto le afferrò la mano e la costrinse a salire in macchina. Guidarono in tondo, attraverso fitti cespugli e alberi. Al calar della sera, il suo aquilone era malconcio e il filo spezzato.

Approfittando della sua momentanea distrazione, la piccola Hai saltò fuori dall'auto e scappò via. Corse e corse, finché i suoi piedi non iniziarono a sanguinare, e quando si voltò, non riuscì più a trovare la strada di casa. Una bambina di sei anni che non aveva mai lasciato il suo villaggio non poteva certo ricordare dove andare. A quei tempi, le cose non erano come ora, con lo sviluppo dei mass media che permettevano di pubblicare annunci sui giornali o sui social media per ritrovare i bambini scomparsi. Chissà quanti genitori hanno dovuto sopportare l'angosciante e disperata ricerca dei propri figli?

La nonna trovò Hai rannicchiata, affamata e infreddolita, in un angolo del mercato del villaggio, con della frutta marcia ancora attaccata agli angoli della bocca, sparsa per terra. La nonna la raccolse come un gatto bagnato, la portò a casa, la lavò, le diede da mangiare e la mise a dormire. Quando si riprese, Hai era diventata la figlia della nonna e aspettava un fratellino o una sorellina. Sebbene la nonna non abbia mai fatto distinzioni tra i suoi figli biologici e quelli adottivi, Hai visse una vita appartata per decenni, sentendosi un'estranea nella casa della nonna.

Il nonno morì prematuramente in un incidente, così, dopo aver terminato la terza media, zia Hai andò a lavorare per aiutare la nonna a guadagnarsi da vivere. In un umile angolo del mercato rurale, la piccola bancarella della nonna, su una vecchia piattaforma di legno, esponeva alcuni cesti di curcuma, zenzero, scalogni, cipolle rosse, piccoli spicchi d'aglio, alcuni mazzetti di foglie di betel e qualche grappolo di noci di areca. Zia Hai girava per il mercato, aiutando la gente a raccogliere verdure, sbucciare radici, pulire il pesce, spennare i polli... Faceva qualsiasi lavoro fosse necessario, purché qualcuno la chiamasse e la pagasse. Quando la nonna coltivava ortaggi, zia Hai li raccoglieva e li portava al mercato per offrirli agli acquirenti. Nell'orto, si prendeva cura di un gruppo di anatre mute, scambiando le loro uova con qualche pesce di fiume e gamberetti d'acqua dolce. Quando il raccolto di arachidi era abbondante, la nonna le bolliva e zia Hai ne portava cesti in giro per il vicinato a venderli.

Con la sua intraprendente attività di commercio all'ingrosso, zia Hai iniziò a pensare al lungo viaggio. Thuan non riusciva a immaginare quanto tempo ci sarebbe voluto per percorrere oltre venti chilometri, né quanto sarebbe stata esausta e senza fiato. Sapeva solo che zia Hai si svegliava prima del ritorno dei cacciatori di rane, dirigendosi con cautela nella penombra ventosa verso il mercato di Viet An per comprare caschi di banane, jackfruit e noci di betel, per poi portarli a valle e venderli ai vicini. Nei frammenti di memoria di Thuan, sua nonna continuava a menzionare quel mercato nella lontana regione centrale. I carichi di zenzero, scalogni, banane, arachidi... provenienti dal mercato di Viet An si spargevano nei distretti vicini, su per le montagne e giù fino al mare. Durante la stagione delle acciughe, zia Hai salava diversi barattoli di salsa di pesce e li portava al mercato di Viet An per venderli all'ingrosso. Solo quando divenne disponibile l'autobus non dovette più percorrere una distanza così lunga a piedi. Zia Hai continuò a fare acquisti e vendite, aiutando la nonna di Thuan a sostenere gli studi del padre.

***

Ultimamente, dopo cena, la madre di Thuan fa spesso una videochiamata a Bin. La zia Hai la evita sempre, come se temesse che il padre di Thuan la veda. È straziante; non so come ricucire il loro rapporto. Ogni volta che Thuan accenna alla cosa, suo padre le risponde bruscamente: "Sono affari da adulti, non intrometterti!". Thuan sente queste parole fin da quando era bambina, e ora, avvicinandosi alla mezza età, continua a sentirle.

Thuan non sapeva quando suo padre e zia Hai avessero iniziato a litigare, né se suo padre l'avesse detestata fin dal momento in cui avevano scoperto di non essere imparentati per via di sangue. A volte, le persone nutrono aspettative così alte nei confronti di qualcosa o qualcuno che, una volta infranti i loro sogni, sviluppano la tendenza a rifiutarlo. Fin da bambino, suo padre aveva sempre visto la nonna favorire zia Hai, conservando il cibo per lei e andando sempre ovunque insieme. Le due bisbigliavano e discutevano di cibo, casa e soldi. Solo suo padre restava a casa da solo, dormiva da solo e mangiava da solo. Se fosse stata sua sorella biologica, forse sarebbe stata amata un po' più di lui. Ma era una figlia adottiva, non una parente di sangue. Conoscendo il segreto, suo padre attribuiva a zia Hai ogni sorta di bruttezza: che fosse falsa, brava a lusingare, calcolatrice ed egoista.

Il padre parlava sempre in modo brusco con la zia Hai. La nonna era troppo gentile; si limitava a sospirare e non rimproverava mai. La zia Hai spazzava, lavava e cucinava in silenzio. Ai pasti con il padre, la zia Hai era sempre assente. A volte mangiava prima per andare al mercato, altre volte mangiava più tardi perché era ancora impegnata con le faccende. Dall'infanzia all'età adulta, le poche volte in cui Thuan vide il padre e la zia Hai seduti allo stesso tavolo furono durante riunioni di famiglia o funerali. Per lunghi periodi, non si rivolsero la parola, comportandosi come se non si vedessero o non si conoscessero. Il loro solo respiro sembrava risucchiare tutta l'aria della casa.

Molte volte mio padre diceva cose davvero scioccanti, definendo mia sorella maggiore parassita, svergognata, attaccata alla casa dei nonni paterni e restia a sposarsi. Aveva persino insinuato che avesse intenzione di ereditare il patrimonio di famiglia. Circa quindici anni fa, prima del boom immobiliare odierno, quando la strada di fronte a casa non era ancora asfaltata, mio ​​padre già pensava all'eredità e al terreno. Nella città natale di Thuan, innumerevoli famiglie sono andate in rovina per poche decine di metri quadrati di terreno destinati alle fondamenta di una casa. Mio padre era così furioso che un giorno quasi strappò il registro anagrafico perché mia nonna si era rifiutata di cancellare il nome di mia sorella maggiore. Era solo un nome su un pezzo di carta, eppure scatenò un putiferio durato un mese.

***

Il giorno in cui mia nonna ebbe il suo delirio, mio ​​padre assunse degli operai per costruire una casetta di trenta metri quadrati in un angolo del giardino. La casetta aveva un aspetto incredibilmente strano, con due tetti di lamiera ondulata uniti tra loro, che puntavano dritti verso l'alto, proprio come in un disegno di un bambino. C'era spazio a sufficienza per un letto di legno di 1,4 metri per mia nonna, un minuscolo letto singolo per mia zia e un bagno proprio all'interno della casa.

Per dieci anni, tre volte al giorno, zia Hai ha nutrito la nonna, l'ha lavata, l'ha pulita e ha sistemato tutto quello che combinava. Si è presa cura della nonna da quando i suoi capelli avevano qualche ciocca grigia fino a quando non sono diventati del colore delle nuvole. In realtà, zia Hai non era poi così anziana, ma prendersi cura di una paziente costretta a letto che si limitava a mangiare e defecare era incredibilmente difficile. Nelle notti in cui la nonna era irrequieta, zia Hai restava sveglia tutta la notte per confortarla. Nei giorni in cui la nonna era lucida e in salute, zia Hai la accompagnava dolcemente a fare delle passeggiate in giardino per aiutarla a rilassarsi.

Che ci fa lei a vivere qui!

- In ogni caso, lei resta pur sempre mia sorella...

- Oh, smettila di comportarti in modo così patetico. Non sono una vecchia; non ho lacrime in più da versare per degli sconosciuti...

Ho sentito dire che era una bellissima giornata di sole. A differenza di quanto accade nei film o nei romanzi, molte cose terribili nella vita non succedono nei giorni di tempesta e pioggia. Quarantanove giorni dopo la morte della nonna, Thuan era impegnato in un importante viaggio d'affari e non poté tornare a casa.

Di buon mattino, prima di preparare le offerte per i suoi antenati, zia Hai andò in città con il figlio di un vicino per una seduta di agopuntura per alleviare il mal di schiena. Sulla via del ritorno, camminò per più di dieci chilometri e fu vista dallo zio. Lui la rimproverò, chiedendole perché il padre non l'avesse accompagnata in macchina, lasciandola trascinare da sola il suo corpo dolorante. Appena varcata la soglia di casa, zia Hai vide il padre che, infuriato, posava il suo fagotto di vestiti proprio davanti all'ingresso.

Cô Hai lanciò un'ultima occhiata alla casa, non alla casa a due piani con il tetto di tegole rosso scuro dove viveva suo padre, ma alla minuscola baracca di lamiera ondulata color verde argenteo, non più grande di una narice, nello stesso giardino. Il tetto appuntito sembrava meno tagliente delle parole velenose che suo padre le aveva rivolto. Alzando lo sguardo, vide un cielo limpido e luminoso. Allungando una mano, immaginò di poter toccare la fresca e rigenerante brezza autunnale. Guardando ai lati della strada, sentì frusciare i rami verdi e rigogliosi. E gli uccelli cinguettavano allegramente. Inosservato e inosservato, il cuore di Cô Hai sembrò emettere un lieve gemito.

***

Non è un'esagerazione dire che zia Hai è come una madre adottiva per Thuan. Quando Thuan era piccolo, i suoi genitori lavoravano tutto il giorno, così concentrati a guadagnare soldi da trascurare la casa. Thuan si affidava a zia Hai per cucinare e lavare i suoi vestiti. Quando cadeva e si sbucciava un ginocchio, solo zia Hai gli soffiava sulla ferita e gli metteva la medicina. Quando i compagni lo prendevano in giro a scuola, solo zia Hai lo ascoltava. Quando i suoi genitori litigavano, i piatti si rompevano, verdure e immondizia erano sparse ovunque, e zia Hai puliva tutto in silenzio. Ogni volta che suo padre si arrabbiava, era terrificante. Thuan aveva paura di suo padre a quei tempi e aveva sempre bisogno di zia Hai per mettersi in salvo. Ora, Thuan non vorrebbe mai lasciare zia Hai sola e senza un posto da chiamare casa.

- Lascia perdere, proverò a parlare con papà più tardi. L'ha detto solo per dire, ma non può davvero cacciarmi di casa.

Durante la telefonata di poco fa, la signora Thuan ha chiesto dove si trovasse la signorina Hai. Dove aveva vissuto negli ultimi cinque mesi? Sembrava che il signor Thuan sospettasse vagamente la sua presenza a casa sua. Avrebbe potuto ripensarci? Di solito, alla fine dell'anno, le persone tendono a interrogarsi sulla propria coscienza. Prima, il signor Thuan non credeva che la signorina Hai se ne sarebbe andata davvero. Pensava ancora che fosse rimasta lì perché bramava qualcosa che non le apparteneva. Per lui, quel pezzo di terra era denaro, proprietà. Mi chiedo se abbia capito che, per la signorina Hai, era semplicemente il giardino dove lei e sua nonna avevano lavorato duramente, curandolo e seminando.

Dopo aver riattaccato, Thuan discusse immediatamente con la moglie su come trovare un modo per convincere il padre. Se la nonna non era riuscita a risolvere la questione, Thuan non era sicuro di poter appianare le cose. Ma non potevano rimanere in silenzio per sempre. Thuan continuò a parlare, sperando che un giorno il padre finalmente lo ascoltasse e si calmasse. La vita è piena di gelosia e invidia, ma non si sa mai quando soffierà il vento e cadranno le foglie. Se avessero aspettato che anche la zia morisse, come era successo alla nonna, a quel punto sarebbe stato troppo tardi per il padre per pentirsene.

Thuan credeva che anche solo un accenno di rimpianto avrebbe cambiato tutto. Dopotutto, suo padre e sua zia Hai erano stati come fratelli per decenni. I legami tra le persone non si spezzano così facilmente. Come diceva sua nonna: "Anche un tamburo rotto ha ancora un bordo / Una toppa di pelle di bufalo tornerà a essere integra". Che si sarebbe ricompattata o spezzata, dipendeva dalla pazienza di Thuan, sua figlia, proprio come quella che zia Hai aveva avuto con la nonna. In ogni caso, zia Hai si sarebbe prima o poi ricongiunta con la nonna.

Fonte: https://thanhnien.vn/biet-mai-la-rung-truyen-ngan-cua-ny-an-185260207200110137.htm