Toccando l'estate

Sulla strada di fronte a casa mia, un'auto è sfrecciata sollevando una nuvola di polvere rossa che si è subito dissipata nell'aria, che cominciava a farsi un po' soffocante. Sembra che ogni anno, con l'arrivo dell'estate, i ricordi del passato riaffiorino con facilità. Sono rimasto in silenzio ancora per un po', poi, per qualche ragione, la mia mente è tornata al cortile della mia vecchia casa.

Illustrazione: Tran Ngoc Kien

A quei tempi, un grande e vecchio albero di mango si ergeva al centro del mio giardino, i cui rami si estendevano creando un angolo fresco e ombreggiato che ha protetto tutta la mia infanzia. Ogni volta che il sole cominciava a splendere intenso, i bambini del vicinato si radunavano sotto quell'albero, con gli occhi fissi sui grappoli di manghi acerbi, pieni di aspettativa ed eccitazione. Le loro grida echeggiavano nelle lunghe distese di luce.

C'erano giorni in cui il terreno era così rovente che dovevamo camminare in punta di piedi per correre a piedi nudi, eppure nessuno di noi voleva indossare i sandali. I nostri pomeriggi di inizio estate iniziavano in un modo così semplice e puro.

Non era necessario alcun accordo preliminare, né alcuna ragione. Non appena il sole si alzò e le cicale iniziarono a frinire più forte, tutti sapevano dove trovarsi. Ci dividemmo i rami di mango. Chi era bravo ad arrampicarsi salì rapidamente, raccogliendo i frutti che si trovavano proprio sul bordo della chioma.

Quanto a me, essendo di natura timida, mi tenevo sempre vicino ai rami più bassi, preoccupata che potessero spezzarsi mentre raccoglievo i frutti. Una volta, sono scivolata e mi è sembrato che il mondo si fosse fermato. Dall'alto, ho sentito la voce forte di Tùng: "Tieniti forte!"

Non ricordo come feci a rimanere in piedi. Ricordo solo che, una volta immobile sul ramo, tutto il gruppo sottostante scoppiò a ridere, e io risi anch'io per placare la mia paura. Fu una sensazione così strana, e anche dopo tante estati non riuscii mai più a ritrovarla. Raccogliemmo i manghi, ma invece di mangiarli subito, li ammassammo in un mucchio e li dividemmo equamente.

C'erano anche giorni in cui non avevamo abbastanza da condividere, e litigavamo furiosamente. Ma poi facevamo pace. Ecco quanto sono lunghi e ampi i pomeriggi dell'infanzia; chi sopporterebbe di restare arrabbiato con gli altri a lungo?

Nella mia città natale c'è un piccolo fiume tranquillo. In questa stagione, l'acqua del fiume è cristallina e piacevolmente fresca. Nei pomeriggi in cui tutto il villaggio dormiva, noi bambini sgattaiolavamo fuori di casa per farci il bagno. Io ero quello che aveva più paura dell'acqua. Ma un giorno di inizio estate, decisi di rischiare, chiusi gli occhi e mi tuffai. La sensazione improvvisa dell'acqua fredda che mi avvolgeva mi spaventò.

Ma poi, quando riemersi e vidi i volti sporchi che ridevano a crepapelle lungo il fiume, risi anch'io. La paura che avevo provato prima svanì così in fretta che non ne riuscii a conservare nemmeno una traccia.

Quei rigogliosi giorni d'estate sono passati così in fretta. Sono volati via così velocemente che, quando ho capito il loro valore, erano già spariti, silenziosi alle mie spalle. Ora, la strada davanti a casa è ancora lì, ma il suono dei passi scalzi dei bambini di tanti anni fa è scomparso. Il vecchio albero di mango si erge ancora alto nel cortile, solo che non vediamo più quegli occhi curiosi che lo guardavano come un tempo. I pomeriggi sono così tranquilli, come se qualcuno avesse silenziosamente portato via la parte più chiassosa delle nostre vite.

Oggi le cicale friniscono più forte, non più solitarie e scoordinate come stamattina. Soffia il vento, portando un calore secco e leggero, un respiro tipico dell'inizio dell'estate. Improvvisamente mi rendo conto che la mia mente non conserva più le parole esatte del passato.

Eppure, una chiamata sussurrata, un pomeriggio trascorso appoggiati a un vecchio albero, o la sensazione dei piedi nudi che toccano la terra rovente, tutto ciò persiste da qualche parte. I ricordi si intrecciano, come la polvere rossa all'esterno. Sembrano svaniti nel nulla, ma in realtà rimangono, solo che non possiamo più raggiungerli.

Rimasi in silenzio al sole ancora per un po'. E all'improvviso mi resi conto che l'estate non risiede nei vibranti fiori rossi degli alberi sgargianti o nel ronzio delle cicale fuori, ma nei cassetti dei ricordi di ognuno, dove capisco che alcune estati non torneranno mai più e che alcune persone potranno essere rincontrate solo nei sogni baciati dal sole di quell'anno.

Sorrisi dolcemente e continuai a camminare, portando con me un'estate che mi aveva appena toccato il cuore, con delicatezza e silenzio…

Fonte: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/