Il suono di una scopa sotto la pioggia

Le prime piogge della stagione si riversarono improvvisamente, ruggenti come le gioiose grida dell'estate. Le risaie aride, riarse, si risvegliarono, accogliendo l'acqua fresca. I canali di irrigazione nei campi scoppiarono di gioia, danzando al ritmo vivace della pioggia. La pioggia portò con sé un profumo terroso e fangoso, mescolato alla dolce fragranza del riso giovane, un profumo inebriante. Nella vasta distesa della campagna, la pioggia estiva, come una danza appassionata, traboccava di vita.

Fonte: Internet

La pioggia era appena cessata e l'intero campo si risvegliò, scrollandosi di dosso con gioia il lungo sonno. Gocce d'acqua si aggrappavano ancora alle foglie di riso, scintillando come minuscole perle al sole del mattino. Una leggera brezza accarezzò l'aria e la campagna tirò un sospiro di sollievo. Il profumo della terra dopo la pioggia si trasformò in una fragranza umida e calda, come il respiro riconoscente della terra rivolto alle nuvole. Tra il fruscio del vento, il gracidare ritmico delle rane e lo sguazzare dei pesci tessevano insieme una vibrante melodia estiva.

La pioggia, come una vecchia amica che si è allontanata da tempo, è appena arrivata, risvegliando in me ricordi sopiti. Seduta in silenzio sulla veranda di mia madre, mi immergo nelle risate spensierate della mia infanzia, nel suono della pioggia di anni passati. Improvvisamente, sento una fitta di nostalgia per quei pomeriggi in campagna, dove i miei piedini giocavano nel fango, inseguendo le cavallette con i miei amici sotto la pioggia.

I miei ricordi delle estati dell'infanzia sono ancora vividi. Quando stava per piovere, tutta la famiglia correva in giardino, non per lavarsi, ma per... salvare il riso. I chicchi dorati di riso, appena essiccati, dovevano essere raccolti in fretta prima che la pioggia li inzuppasse. A volte, la pioggia arrivava all'improvviso e tutti avevano solo il tempo di raccogliere freneticamente il mucchio di riso e coprirlo con un telo.

A quei tempi, ogni mezzogiorno sgattaiolavo via di nascosto da mia madre per giocare con i miei amici. A volte giocavamo a biglie, altre volte ai petardi, altre ancora alle trottole, o andavamo nei campi a pescare gamberetti. Ma solo durante il periodo del raccolto, quando la famiglia faceva essiccare il riso, mia madre non mi sgridava per aver saltato il riposino pomeridiano. Mi veniva affidato il compito di osservare il cielo e il tempo; ogni volta che vedevo addensarsi nuvole scure, gridavo a tutti di correre a salvare il riso.

Desiderosa di completare il compito, mi sedetti in veranda, con gli occhi che vagavano sognanti verso il sole splendente, poi fissi sulla risaia, chiedendomi come potesse piovere con un sole così alto. Ma poi, dopo un breve momento di distrazione, mentre lanciavo un'occhiata all'albero di guava nell'angolo del giardino, fui sorpresa da un'improvvisa raffica di vento. Un attimo dopo, un rombo di tuono echeggiò in lontananza e il cielo si oscurò all'istante, coprendosi di nuvole. "Mamma, sorella, sta per piovere!"

Sentendo il mio grido disperato, mia madre e mia sorella si precipitarono in cortile, una con un rastrello, l'altra con una scopa, raccogliendo velocemente e agilmente i chicchi di riso. Afferrai con entusiasmo la piccola scopa che mia nonna mi aveva intrecciato e spazzai il riso insieme a mia madre. Ancora oggi non riesco a dimenticare i passi frettolosi e rumorosi, il raschiare ritmico delle scope sul cortile e il suono della pioggia mentre ci affrettavamo a raccogliere il riso. Quel trambusto, quel suono rapido, non rivelava stanchezza, ma piuttosto un'armoniosa sinfonia, carica di ansia e felicità per la protezione del prezioso "grano" della nostra famiglia.

C'erano anche anni in cui le piogge estive si protraevano all'infinito, e mia madre e mia sorella faticavano nei campi a raccogliere il riso, in una corsa contro il tempo. Mentre gli adulti si affrettavano nella raccolta, noi bambini, spensierati e senza preoccupazioni, ci radunavamo eccitati per catturare le cavallette. Ognuno di noi teneva in mano un bastoncino, vi legava un sacchetto di plastica per spingere le cavallette dentro, poi lo scuotevamo avanti e indietro finché non erano stordite, e infine le versavamo in una grande bottiglia che portavamo in vita. La sensazione di gridare nei campi mentre inseguivamo le cavallette, il rumore dei loro schizzi nella bottiglia, era così gioiosa e felice.

Quando le bottiglie furono piene di cavallette, ci radunammo su un'altura, mostrando con orgoglio e eccitazione il nostro "bottino". Poi discutemmo animatamente su chi ne avesse catturate di più. Le nostre risate chiare e melodiose echeggiavano sotto la pioggia battente. Con le bottiglie piene di cavallette in mano, eravamo tutti entusiasti, pregustando per cena un delizioso e profumato piatto di cavallette saltate in padella con foglie di lime. Aggiungete un piatto di spinaci d'acqua bolliti con carambola giovane e una ciotola di melanzane sottaceto, e il nostro pasto del raccolto sarebbe stato davvero appagante.

Nei giorni di pioggia incessante, dopo la trebbiatura il riso dei contadini non aveva sole per asciugarsi, quindi dovevano lasciarlo fuori sul portico e coprire l'interno della casa. La nostra piccola casa a un solo piano era così ricoperta di riso umido, emanando un odore di muffa. Erano i giorni in cui vedevo mia madre insonne, a guardare in silenzio la pioggia incessante fuori. Sospirava, allungava la mano e accendeva il ventilatore, le sue mani ruvide rivoltavano con cura ogni strato di riso per farlo asciugare. Io osservavo in silenzio ogni goccia di sudore di mia madre che si inzuppava nel riso, come se lo impregnasse del sapore salato della terra, della pioggia e di una vita di duro lavoro. Allora ero piccola e non capivo appieno le preoccupazioni di mia madre, ma ora, ripensando ai suoi occhi, so che per lei e per i contadini la pioggia era una prova di pazienza e amore.

Ci fu un acquazzone torrenziale che durò per diversi giorni, allagando la stradina che dalla riva del fiume portava a casa mia fino alle ginocchia. Ignorando le preoccupazioni degli adulti per i chicchi di riso che germogliavano, noi bambini, a capo scoperto, giocavamo felici sotto la pioggia e sguazzavamo nell'acqua. La strada allagata risuonava di risate spensierate e gioiose. Mio cugino portava una canna da pesca con delle rane come esca. Ogni volta che ne prendeva una grossa e paffuta, noi esultavamo eccitati: "Le rane gracidano 'uom uom' / Lo stagno è pieno d'acqua!"

Ora, le piogge estive arrivano ancora, ma nessuno dei bambini di un tempo si bagna più sotto la pioggia, né grida più: "Mamma, sta arrivando la pioggia!". Solo io rimango, in piedi accanto al vecchio portico ogni volta che piove, a guardare in silenzio la pioggia e a sussurrare a ricordi innocenti e spensierati. Mi rendo conto che i suoni più vividi dell'infanzia non erano le risate durante gli acquazzoni, ma il frettoloso spazzare di mia madre e di mia sorella, che guidavano ogni "perla" di pioggia verso luoghi asciutti. Quel suono, frettoloso, urgente e pieno di preoccupazione, era stranamente caldo. Nel fragore della pioggia, potevo sentire i sospiri di mia madre svanire nel tuono di un tempo, e vedere chiaramente ogni goccia di sudore cadere silenziosamente sui chicchi di riso che germogliavano.

Ogni pioggia prima o poi cessa, ma il suono di mia madre che spazzava il riso sotto la pioggia risuona ancora nella mia mente. Il fruscio della scopa di tanti anni fa non solo risveglia i ricordi, ma imprime profondamente nella mia anima una verità semplice ma sacra: il raccolto più grande della vita non si trova nei campi, ma nell'amore che germoglia dalle preoccupazioni e risplende d'oro grazie alle silenziose difficoltà affrontate da mia madre durante tutta la sua vita. Quei suoni in mezzo alla tempesta mi hanno insegnato che alcune difficoltà non servono a distruggere, ma a proteggere e nutrire ciò che è più prezioso, mantenendolo sempre verde...

Fonte: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/