Guardando la pioggia estiva cadere

Non so perché, ma provo una sensazione di calma ogni volta che guardo cadere la pioggia estiva. Il tempo in questi giorni è imprevedibile, un attimo prima c'è il sole, un attimo dopo piove. Il cielo è azzurro, il sole splende luminoso, poi all'improvviso si addensano nuvole scure e la pioggia ricopre il sentiero di casa.

(IA)

Pioveva in piena estate. Sul balcone erano sbocciate le magnolie.

Non so perché, ma provo un senso di calma ogni volta che guardo cadere la pioggia estiva. Il tempo in questi giorni è imprevedibile, un attimo prima c'è il sole, un attimo dopo piove. Il cielo è azzurro, il sole splende luminoso, poi all'improvviso si addensano nuvole scure e la pioggia ricopre il sentiero di casa. L'estate è come la vita: improvvisa, imprevedibile, tempestosa, ma anche profonda e contemplativa...

Ma ciò che amo di più è guardare la pioggia cadere in piena estate. La pioggia di mezza estate è delicata, con un tocco della persistente morbidezza delle piogge di inizio estate e anche un accenno alla caduta impetuosa e frettolosa della pioggia autunnale che ho sperimentato molte volte in una remota e nebbiosa cittadina di montagna. Avendo trascorso innumerevoli estati torride della mia giovinezza e avendo visto la pioggia estiva cadere in cieli diversi nel corso degli anni, vedo l'estate come una stagione di nostalgia, una stagione di ricordi, una stagione ricca di memorie, ma anche intrisa di tristezza, separazione e dolore che mi perseguitano per tutta la vita.

Questo mese piove spesso. La pioggia tamburella dolcemente sul portico del tempio la mattina in cui mi sveglio. Il suono della pioggia si fonde con il pacifico rintocco delle campane del tempio, riecheggiando nel profondo dell'anima di coloro che hanno sofferto molto e che spesso cercano rifugio sotto il tetto del tempio per ritrovare se stessi. La pioggia cade leggera sui "sentieri della fenice" della città, indugiando sulle orme degli studenti che salutano i giorni di scuola prima di intraprendere un viaggio verso un orizzonte più ampio. La pioggia persistente inzuppa gli abiti laceri di innumerevoli persone che lottano per guadagnarsi da vivere, rannicchiate sotto la pioggia fredda che, nella mia giovinezza, pensavo fosse romantica come una melodia. La pioggia risveglia in me i fragili sogni della mia infanzia, infranti rapidamente dalle tempeste vorticose della vita.

E così, la pioggia è come lacrime, il suono della pioggia come un singhiozzo soffocato in un certo periodo della vita tra le innumerevoli esistenze dell'umanità...

Mi è tornato improvvisamente in mente quel temporale estivo di tanti anni fa, quando vagavo per il paese di montagna con mia madre. Allora mia madre era molto giovane, anche se ora, ai miei occhi, non è ancora vecchia. Quei pensieri nascevano da un senso di ansia, dalla paura che le persone invecchiassero, che si trasformassero in polvere e vento, e che forse un giorno svanissero nel nulla. La dura realtà è che con ogni stagione delle piogge che passa, mia madre invecchia di un anno. In quel temporale nel paese di montagna, sotto la tettoia di una piccola casa in fondo a un pendio dove i tralci di convolvolo si intrecciavano alla recinzione, io e mia madre sedevamo a guardare l'acqua che scorreva sulla strada, portando con sé la sfumatura rosata del terreno basaltico rosso e i petali caduti dei girasoli selvatici dopo una vita di dedizione. Ho guardato mia madre a lungo, a lungo, contando ogni ruga sul suo viso gentile. Ho guardato la pioggia attraverso un velo di lacrime. La pioggia estiva nella cittadina di montagna era bella ma malinconica, tamburellava sul tetto ma era anche carica di contemplazione, tanto da permettere di guardarla dentro e scrutare nel proprio cuore. Sedevo a contare sulle dita, mormorando tra me e me: è passato tanto tempo da quella stagione delle piogge. Ora mi chiedo se la cittadina di montagna si ricordi ancora di me? Mi chiedo se la cittadina di montagna si ricordi ancora della madre e della figlia che scelsero la stagione delle piogge per visitarla, solo per trovare i girasoli selvatici fuori stagione, la terra rossa di basalto e i suoni delle montagne che echeggiavano nel cuore del viaggiatore...

In questa cittadina di montagna, la pioggia ha ancora lo stesso impatto di una volta?

Stamattina, una leggera pioggerella cadeva sul balcone. Avevo appena aperto la porta quando il profumo inebriante dei fiori di magnolia mi ha invaso. A volte la magnolia di fronte a casa mia fioriva, ma solo pochi fiori apparivano, nascosti tra le foglie, per poi svanire nel sole del tardo pomeriggio. Aspettavo ancora con ansia il momento in cui avrei visto le magnolie in piena fioritura. Desideravo silenziosamente la stagione delle magnolie durante le giornate di sole. E poi, i fiori di magnolia sono sbocciati di nuovo in una mattina piovosa. Ho seguito il profumo delle magnolie fino al balcone, contemplando i piccoli petali, grandi come il mio mignolo, sottili e delicatamente incurvati, non appariscenti ma pieni di resistenza. Nel suono riecheggiante della pioggia estiva che cadeva sulle foglie di magnolia, nel cielo limpido purificato dalla pioggia, ho sentito il mio cuore purificarsi e ho capito quanto sia gentile la vita. A volte, la felicità viene da cose così semplici, ordinarie, eppure sorprendentemente meravigliose!

Ero in piedi sul balcone, a contemplare la bianca cortina di pioggia. Improvvisamente, mi voltai e vidi i delicati fiori di magnolia che punteggiavano il sentiero di casa…

Hoang Khanh Duy

Fonte: https://baolongan.vn/ngam-mua-ha-roi-a198116.html