Il nuovo vestito

La dolcezza intensa si sciolse gradualmente sulla sua lingua, come una semplice felicità che non assaporava appieno da tempo. Dopo essersi abbandonata a quel piacere, si adagiò languidamente sull'amaca, lasciandosi cullare dal dolce dondolio e ascoltando la sua rabbia dissolversi lentamente nella pigra e piacevole sensazione del tardo pomeriggio.

Illustrazione: IA.

Ogni volta che Ngân si arrabbia con il marito, mangia sempre. Per lei, mangiare è il metodo più efficace per alleviare lo stress, semplice e immediato. Un piatto delizioso è un modo molto più positivo per consolarsi che partecipare a sessioni di "lamentele" online sui social media. Se oggi non avesse ricevuto niente da mangiare da sua madre, probabilmente avrebbe cercato su qualche app e ordinato un profumato piatto alla griglia o una dolce tazza di bubble tea per affogare i suoi dispiaceri.

Ma mentre si alzava dall'amaca, la stretta allo stomaco la sorprese. Si avvicinò lentamente allo specchio, esaminandosi il viso. Lo specchio rifletteva una donna diversa: non la radiosa ragazza di un tempo, ma una madre, una moglie che non si curava più molto del suo aspetto. I lineamenti che un tempo avevano affascinato tanti uomini non erano più così marcati. Un leggero gonfiore alle guance, un accenno di stanchezza intorno agli occhi.

Ngân sospirò piano. Da quando il suo guardaroba era pieno solo di abiti semplici e pratici? Gli abiti morbidi e i tacchi alti che un tempo adorava ora erano riposti in un angolo, lasciando spazio a jeans, top larghi e sandali bassi. Da quanto tempo non si prendeva cura di sé? Da quanto tempo non si chiedeva come apparisse agli occhi degli altri, agli occhi dell'uomo con cui condivideva la sua vita?

Ngan appoggiò la testa allo schienale del divano, il suo sguardo vagava tra i vecchi tempi. Ricordava gli inizi, quando Tien era apparso per la prima volta nella sua vita. Non rumoroso, non appariscente, solo un uomo tranquillo e affettuoso. Quando il suo cuore si era appena ripreso dal dolore del suo primo amore, lui era arrivato, portando pace come un dolce rifugio.

Il suo amore per Tien non era passionale o affrettato, ma piuttosto una semplice convinzione che avrebbero potuto affrontare insieme gli anni a venire. Quell'amore non era un fuoco ardente, ma una luce calda che brillava sempre nella loro piccola casa, qualcosa di ordinario ma saldo. Tuttavia, le giornate frenetiche trascorse a guadagnarsi da vivere, a occuparsi di pannolini e figli, e le crescenti responsabilità del passare degli anni, la trascinarono in un ciclo senza fine.

Quanto a Tien, non era più entusiasta e appassionato come all'inizio. Lo sguardo nei suoi occhi aveva perso intensità e i complimenti che le faceva per renderla felice si erano fatti meno frequenti. Nessuno dice che il matrimonio sarà sempre come i primi tempi dell'amore, ma si era forse lasciata andare troppo, al punto da dimenticare come custodire quei piccoli sentimenti? Ngan si guardò allo specchio. E in quell'istante, un pensiero le balenò nella mente: era ora di cambiare.

Nel pomeriggio, Ngân mandò il bambino a casa dei genitori e si concesse una giornata di "recupero". Uscì in macchina per andare in città, sentendosi allo stesso tempo eccitata e un po' strana. Quanto tempo era passato dall'ultima volta che si era concessa una giornata tutta per sé? Il solito parrucchiere era lo stesso, con il debole odore di prodotti chimici che aleggiava nell'aria tiepida. La parrucchiera osservò i suoi capelli lunghi ma secchi, scuotendo leggermente la testa, tra rimprovero e scherno:

– Ti sei trascurato un po' troppo a lungo!

Ngan ridacchiò, annuendo in segno di assenso. Si appoggiò allo schienale della sedia, chiuse gli occhi e sentì le mani esperte lavare, accarezzare e prendersi cura delicatamente di ogni ciocca di capelli. L'acqua calda scorreva giù, portando con sé una sensazione di relax che pervadeva ogni cellula.

Tre ore dopo, uscì dal salone con i capelli acconciati alla perfezione, impreziositi da cinque riflessi fumé su una base viola intenso, moderna ma al tempo stesso giovanile. Non era un cambiamento drastico, ma quel tanto che bastava per farla sentire fresca e radiosa.

Poi, entrò in un negozio di abbigliamento . Gli scaffali pieni di vestiti ordinatamente disposti, la morbida luce gialla, il profumo di tessuti freschi: tutto evocava un senso di nostalgia. Ngân scelse un abito semplice ma elegante color pastello e si guardò a lungo allo specchio. Quand'era stata l'ultima volta che l'aveva fatto? Si girò leggermente, la mano che accarezzava il morbido tessuto. Non perché l'abito fosse particolarmente bello o costoso, ma perché in quel momento stava guardando indietro a se stessa: una donna che un tempo aveva saputo amarsi, apprezzare il proprio aspetto. Una strana emozione la pervase, come se avesse appena riscoperto una parte di sé che aveva perso per così tanto tempo.

Quella sera, al ritorno di Ngan, Tien era in piedi sulla porta. Vedendola, si fermò un attimo. Lei sorrise, sollevò delicatamente l'orlo del vestito e fece una piroetta:

– Allora, la tua nuova moglie ti ha sorpreso?

Tien la guardò, i suoi occhi tradivano un pizzico di sorpresa, ma poi gli angoli delle sue labbra si incurvarono in un sorriso divertito.

– Ottimo lavoro!

Ngan ridacchiò, compiaciuta di sé. La cena di quella sera era stata insolitamente intima. Si sedettero a mangiare insieme, parlando più del solito. Niente di particolarmente speciale, solo conversazioni banali, a volte intervallate da risate. Ma Ngan si rese conto che lo spazio intorno a lei era cambiato. Non per via della casa, non per via di Tien, ma per via di lei stessa: se fosse cambiata anche solo un po', il mondo sarebbe diventato automaticamente diverso.

***

Alle 5 del mattino, la sveglia suonò forte, interrompendo il suo sonno già disturbato. Ngân allungò una mano per spegnerla, tirandosi istintivamente la coperta sopra la testa. Ma poi si ricordò della promessa fatta a se stessa: iniziare un percorso di cura personale. Fece un respiro profondo e si mise a sedere.

Dopo aver bevuto un bicchiere di acqua tiepida con miele e aceto di mele, infilò le scarpe da ginnastica e uscì di casa. La fresca brezza mattutina le accarezzò la pelle, portando con sé una leggera nebbiolina umida. I suoi primi passi furono un po' lenti, ma gradualmente il suo ritmo si fece fermo e deciso. L'ambiente era così silenzioso che riusciva a sentire il proprio respiro mescolarsi al fruscio delle foglie.

Non aveva fatto molta strada quando improvvisamente iniziò a piovigginare. Ngan si fermò, alzando lo sguardo verso il cielo grigio. Un pensiero le balenò nella mente: avrebbe dovuto tornare indietro? Ma poi, si ricordò del suo riflesso nello specchio la sera prima. Se fosse tornata indietro, non sarebbe stato tutto di nuovo come prima? Chiuse gli occhi, fece un respiro profondo, colse una foglia di banano dal ciglio della strada per coprirsi la testa e continuò a camminare. Nessun viaggio è facile. Ma l'importante era che avesse iniziato.

Dopo aver preparato la colazione per tutta la famiglia, Ngan chiese al marito di accompagnare i bambini a scuola mentre lei si preparava per andare al lavoro. Quello che prima faceva di fretta, oggi lo fece con calma pettinandosi i capelli, applicando un tocco di rossetto e scegliendo un nuovo abito nero aderente. Era un piccolo cambiamento, ma la faceva sentire strana e familiare allo stesso tempo, come se si fosse ritrovata dopo un lungo sonno. La strada per il lavoro era più trafficata del solito. Ngan decise di imboccare un piccolo vicolo per evitare il traffico. Ma proprio mentre girava l'angolo:

Ah ah ah! Bang!

Per evitare un pedone che aveva attraversato improvvisamente la strada, Ngan non riuscì a reagire in tempo, e sia lei che la sua bicicletta caddero rovinosamente sull'asfalto. Si fece un male terribile. Si rialzò a fatica, con la mente ancora confusa, quando una voce risuonò, allo stesso tempo familiare e sconosciuta:

- Eco?

Si bloccò. Batté le palpebre. Era Truong. L'uomo che un tempo credeva sarebbe rimasto con lei per sempre.

Lui la aiutò ad alzarsi in fretta, con gli occhi pieni di preoccupazione. "Stai bene?" Il contatto ravvicinato la mise un po' in imbarazzo. Non si sarebbe mai aspettata di incontrare il suo primo amore in una situazione così ironica.

Ngan aveva riportato solo lievi graffi e l'auto era intatta, ma il suo vestito nuovo non lo era più. Lo spacco della gonna era improvvisamente più alto del solito, rendendo inutile tirarne su l'orlo. Si affrettò verso il bagagliaio per prendere la giacca con la protezione solare, ma poi si ricordò di essere uscita di fretta quella mattina. Guardando l'orologio, aggrottò la fronte. Truong aveva visto tutto.

"In ufficio avete una divisa, vero?" chiese Trường.

"Sì... l'ho fatto." Ngân sorrise, sentendosi improvvisamente sollevata. Non ci aveva pensato prima.

– Allora puoi accompagnarmi tu, per ora lasciamo la macchina qui. Altrimenti faremo tardi.

Visto il suo entusiasmo, Ngan annuì. L'auto sfrecciò per le strade familiari. Lei guardò fuori dal finestrino, sentendosi stranamente calma. Truong fu la prima a parlare.

– Come stai ultimamente?

La sua voce era bassa e ferma.

Ngân continuò a osservare le strisce sfocate sul finestrino dell'auto e rispose lentamente:

– Sono impegnato, ma va tutto bene.

Il preside della scuola annuì leggermente, un fugace sorriso gli increspò le labbra.

- Credo di si.

Inclinò leggermente la testa, guardandolo.

- E tu?

Scrollò le spalle, tenendo lo sguardo fisso davanti a sé.

– Il lavoro, la vita, tutto continua in modo monotono. Niente di speciale.

Ngan annuì, riportando lo sguardo al paesaggio esterno. Aveva pensato che, se avesse incontrato di nuovo Truong, avrebbe provato un pizzico di tristezza, un accenno di emozione, o almeno qualcosa che le avrebbe fatto battere forte il cuore. Invece no, sentiva solo un vuoto, come una brezza fugace.

Improvvisamente, Truong fermò l'auto. Ngan si spaventò e istintivamente alzò lo sguardo. L'auto si fermò proprio davanti a un negozio di abbigliamento. Lo guardò, con un velo di sospetto negli occhi. Truong rimase calmo, si slacciò la cintura di sicurezza, aprì la portiera e scese. Ngan era confusa. Un pensiero le balenò nella mente. Stava per... comprarle un vestito nuovo? Ngan si bloccò. Non voleva ammetterlo, ma una piccola parte del suo cuore si aspettava proprio questo. Possibile che Truong provasse ancora un po' di affetto per lei?

Ma poi, Trường non entrò nel negozio. Svoltò a destra, avvicinandosi a una bancarella sul ciglio della strada. E con grande stupore di Ngân, comprò una porzione di torta di riso glutinoso. I suoi occhi si spalancarono. Trường prese con calma il sacchetto di torte, sorrise leggermente e tornò alla macchina.

– Questa è la mia torta preferita. Avevo intenzione di comprarne un po' stamattina, ma non mi aspettavo di incontrare un guidatore esperto come te.

In quell'istante, qualcosa dentro Ngan si frantumò. Non dolore, non rimpianto, ma illuminazione. Abbozzò un sorriso amaro. Perché aveva sperato in quello? Perché, per un fugace istante, aveva pensato che Truong le avrebbe comprato un vestito? Tutto era finito da tempo. Ciò che aveva appena sperato era assurdo. Si appoggiò allo schienale della sedia, chiuse gli occhi. E in quell'istante, ne ebbe la certezza: si era davvero lasciata andare.

L'auto si fermò davanti al cancello dell'ufficio. Ngan aprì la portiera e scese. Ma prima di richiuderla, sentì la voce di Truong provenire da dietro.

- Eco.

Si fermò e girò la testa.

Nei suoi occhi si leggeva un velo di nostalgia.

– Utilizzi ancora il tuo vecchio numero?

Ngan fece un respiro profondo. Non rispose.

Ha accennato un leggero sorriso.

- Grazie.

Chiuse la portiera dell'auto. Non c'era più nulla che la trattenesse, nulla che indugiasse; il suo primo amore era davvero finito e lei era completamente andata avanti.

Quel pomeriggio, al suo ritorno a casa, prima ancora che Ngân potesse raccontargli cosa fosse successo quella mattina, Tiến era già ad aspettarla sulla porta, con qualcosa nascosto dietro la schiena. Ngân lo trovò strano e lo guardò con curiosità. Senza ulteriori indugi, lui glielo porse, con una leggera esitazione.

– Questo è per te… per festeggiare il nostro quinto anniversario di matrimonio.

Gli occhi di Ngan si spalancarono per la sorpresa mentre prendeva la graziosa scatola regalo avvolta in una romantica carta rosa. La aprì con entusiasmo. Dentro c'era un abito nuovo ed elegante di un colore raffinato, esattamente dello stile e della marca che le piacevano, e, cosa ancora più sorprendente, della taglia perfetta per lei. Ngan fu così commossa che rimase senza parole. Mise le braccia intorno alle spalle del marito e sussurrò:

Grazie. E… mi dispiace. Ho dimenticato…

Tiến baciò dolcemente la guancia della moglie, confortandola:

– Va bene, vai a farti una doccia, poi andremo tutti a mangiare qualcosa di veramente delizioso.

Ngan guardò il marito con occhi scintillanti e lucidi, un sorriso radioso e felice sul volto. Annuì ripetutamente come una brava bambina e corse come un fulmine in casa...

Racconti di Tra Dong

Fonte: https://baobacchiang.vn/chiec-vay-moi-postid420768.bbg