La mia città natale, la comune di Nga Tan, è la zona più povera tra le 26 comuni dell'ex distretto di Nga Son, nella provincia di Thanh Hoa , dove si coltiva la carice...
Gli abitanti di quella zona trascorrono la vita lavorando duramente nei campi, il loro sostentamento dipende dalla coltivazione della carice. La povertà li opprime come il gelo alla fine dell'inverno. Una volta, qualcuno pronunciò erroneamente il nome Nga Tan come "Nga Beu" - un'osservazione a metà tra lo scherzoso e il serio, che era straziante da sentire.
La comune di Nga Tan (ora comune di Tan Tien) era all'epoca uno dei sei luoghi del distretto di Nga Son in cui si coltivava la carice. La carice cresceva nelle pianure alluvionali costiere, prosperando tra i venti salmastri del lago Sung e il terreno arido e salino.
Per tessere una resistente stuoia floreale, gli abitanti del villaggio devono spaccare le canne, essiccarle al sole, tingerle e poi filare le fibre di iuta, seduti al telaio a intrecciare ogni punto orizzontale e verticale. Queste fibre di canna, delicate ma resistenti, sono intrise di sudore e delle intemperie stagionali. La stuoia floreale non è solo un utile oggetto domestico, ma incarna anche lo spirito dell'artigianato tradizionale del villaggio di Nga Son, tramandato di generazione in generazione.
|
Il banchetto cerimoniale: la cena di Capodanno preparata da mia madre 35 anni fa rimane un bellissimo ricordo ogni volta che arriva il Tet (Capodanno lunare). |
Durante il periodo dei sussidi, non era insolito che la carne fosse assente dalle celebrazioni del Tet.
Con l'inizio del periodo delle riforme, la vita migliorò leggermente, ma la povertà rimase come un mantello spesso e aderente, difficile da togliere.
La mia famiglia era composta da sette sorelle, una famiglia numerosa ma povera. Ogni anno, cinque o sette settimane prima del Tet (Capodanno lunare), mia madre calcolava e metteva da parte in silenzio ogni centesimo per festeggiare in modo più agiato. Il denaro ricavato dalla vendita di spinaci d'acqua, malva di iuta e granchi al mercato distrettuale veniva accuratamente riposto in un angolo della dispensa. A metà dicembre, comprava qualche centinaio di grammi di funghi orecchie di legno e un chilo di vermicelli per fare la salsiccia di maiale; diversi chilogrammi di riso glutinoso venivano versati in un piccolo barattolo, sigillato ermeticamente come a custodire la speranza di un Tet davvero prospero.
Nella mia città natale, tra la fine del 1999 e l'inizio del 2000, le gallette di riso glutinoso erano ancora un lusso che non tutte le famiglie potevano permettersi. La salsiccia di maiale magra era un lusso ancora più grande. I poveri erano abituati a mangiare salsiccia di maiale grassa, che era più economica e meno costosa. Ma durante il Tet, anche solo aggiungere un piatto di salsiccia di maiale grassa alla tavola era sufficiente a far sentire a tutti che il nuovo anno era alle porte.
La mattina del trentesimo giorno, soffiò un vento gelido da nord. Mia madre si svegliò all'alba, si avvolse intorno al collo la sua vecchia sciarpa marrone e sfidò il freddo per andare al mercato a comprare cipollotti freschi per gli involtini primavera. I cipollotti sbollentati erano di un verde brillante e, arrotolati con verdure, uova e gamberetti secchi – una semplice ma profumata delizia di campagna – riempirono la cucina del loro aroma. Le mie sorelle spazzarono il pavimento, pulirono l'altare e cambiarono l'acqua nelle ciotole. Il profumo dell'incenso, delle foglie di banano e dei vermicelli saltati in padella si mescolava, creando una fragranza unica per il Tet nella nostra casa.
|
Il cortile lastricato, la cisterna dell'acqua: ricordi familiari di un'epoca passata. |
|
Mia madre aspettava con ansia accanto alla pentola di gallette di riso glutinoso alla vigilia del Tet (la vigilia del Capodanno lunare). |
L'offerta per il trentesimo anniversario del Capodanno lunare non era in realtà granché: un piatto di grasso di maiale tagliato finemente, una dozzina di involtini di maiale fermentato in stile Thanh Hoa, un piatto di involtini primavera di un verde brillante e una ciotola fumante di vermicelli. La cosa più speciale di tutte erano una cassa di birra 333 e alcune lattine di energy drink che avevo comprato al mercato provinciale. A quei tempi, nella mia città natale, avere la birra 333 da bere durante il Tet era un evento eccezionale: solo le famiglie con bambini di ritorno dal Sud o quelle con funzionari governativi potevano permettersela.
Davanti all'altare ancestrale, mia madre, tremante, teneva il piatto delle offerte. Le sue preghiere erano lente e riverenti: "Che i nostri figli e nipoti siano sani, la nostra famiglia al sicuro e i nostri campi rigogliosi". Il fumo dell'incenso aleggiava nell'aria. Gli occhi di mia madre si illuminarono mentre guardava la fotografia di mio padre, il vecchio soldato che aveva condiviso con lei una vita di stenti. In quel momento di transizione tra le stagioni, vidi sul volto di mia madre non solo le rughe del tempo, ma anche la luce della fede in noi, i suoi figli che avevano seguito le orme di nostro padre nell'esercito e la professione di contadina di nostra madre in campagna.
L'incenso si era consumato e il pasto era apparecchiato su tre stuoie intrecciate stese sul pavimento. I motivi rossi e blu si erano sbiaditi con il tempo, ma le canne erano rimaste forti e resistenti. La famiglia allargata si riunì, con i piedi che si toccavano e le spalle una contro l'altra. Tazze di vino di riso fatto in casa roteavano e passavano di mano in mano. Semplici auguri – "Buona salute l'anno prossimo", "Prosperità negli affari", "Armonia familiare" – risuonavano con grande calore.
Ricordo ancora vividamente la sensazione della mia mano che sfiorava la superficie fresca della stuoia, udendo distintamente il fruscio delle canne che ondeggiavano dolcemente a ogni movimento. Quella stuoia floreale sembrava custodire il calore della famiglia, preservando le risate e le chiacchiere allegre, il dolce tintinnio di ciotole e bacchette nel trentesimo giorno del mese lunare. Non solo faceva da cornice al banchetto di Capodanno, ma nutriva anche un regno di ricordi semplici ma duraturi, che si sono susseguiti negli anni.
In quel momento, quasi tutti i membri della mia famiglia si voltarono verso mia madre. Era seduta al centro della stuoia decorata con motivi floreali, e lentamente prendeva pezzi di salsiccia di maiale distribuendoli equamente a ciascuno di noi. La gioia di mia madre era semplice: il solo fatto di avere i suoi figli seduti intorno al tavolo, a gustare insieme un pasto completo di mezzogiorno. Dopo aver mangiato, tutta la famiglia si sedette a masticare noce di betel e a raccontare storie sul Tet. Fuori, il vento frusciava ancora tra le canne secche. Mia madre raccontò lentamente: "Ai vecchi tempi, si diceva che durante il Tet si fosse sazi per tre giorni e affamati per tre mesi d'estate. Era così dura, figlio mio. Allora non c'era carne da mangiare. Ora, è molto meglio così..."
Poi mia madre mi raccontò della sua vita. Sposò mio padre a soli sedici anni, senza nient'altro che i vestiti che indossava. La sua giovinezza era priva di trucco, solo le dita callose di chi intrecciava corde per lavoro. C'erano giorni in cui seguiva mio padre nei campi a spaccare le canne nel vento gelido dell'inverno. C'erano anche giorni in cui si trascinava per i campi a raccogliere piccoli granchi da scambiare con qualche scatoletta di riso, preparando una zuppa leggera per i suoi figli per sfamarli durante il pasto. Durante la stagione di magra, si chinava a raccogliere riso nei campi allagati, la sua piccola figura stagliata contro il vento freddo e impetuoso.
Poi mio padre si arruolò nell'esercito. Da quel momento, l'amore di mia madre per lui si trasformò in mesi di angosciante attesa... E quando mio padre morì prima che il paese fosse unificato, mia madre tacque, come il tappeto di fiori steso in mezzo alla casa: silenziosa, immobile, senza una parola di lamento. Da quel momento, l'amore di mia madre fu come l'incenso offerto ogni sera, una vita intera trascorsa a crescere i suoi figli in silenzio.
Sono trascorsi più di trent'anni. Il tempo è bastato perché le stuoie di paglia di un tempo si consumassero e si logorassero, perché i bambini di allora crescessero. Ma il pranzo di Capodanno, il trentesimo giorno dell'anno lunare, non è mai svanito. È come un frammento del Tet (Capodanno vietnamita) custodito nei nostri cuori, un'eredità di amore, di povertà, eppure intrisa di calore e affetto.
In questo Capodanno lunare dell'Anno del Cavallo, sono di nuovo lontano da casa. Il banchetto in questa terra straniera include costosa birra giapponese e cioccolato d'importazione. Ogni sapore è nuovo, sofisticato e moderno. Ma in mezzo alle luci abbaglianti, sento ancora che manca qualcosa: la stuoia intrecciata di Nga Son usata per stendere il cibo sul pavimento, il suono del vento che fruscia tra le pareti, la vista di mia madre seduta a tavola.
E ogni volta che riguardo quella fotografia scattata trent'anni fa, il mio cuore si stringe. Nella vecchia cornice ci sono volti segnati dalle difficoltà, ma i loro occhi brillano della gioia del ricongiungimento. Riesco ancora a sentire le risate fragorose, il delicato tintinnio di ciotole e bacchette sulla tovaglietta di fiori.
Non importa quanti anni siano passati, ricordo ancora il banchetto del trentesimo giorno del Capodanno lunare, apparecchiato su una stuoia intrecciata. Quella stuoia di giunco di Nga Son non solo serviva da base per il pasto, ma ha anche sostenuto tutta la mia infanzia: il luogo dove ho pianto per la prima volta appena venuta al mondo, dove venivo cullata durante i sonnellini pomeridiani estivi e durante le fredde notti invernali ascoltando il fruscio della brezza marina fuori dalle mura.
Le canne intrecciate sono come le vite delle persone che vivono in riva al mare, intrise di sudore, difficoltà e speranza. Su quella stuoia, la mia famiglia ha riso, mangiato, è cresciuta e ha attraversato gli anni. Perciò, ricordare quella stuoia intrecciata significa anche ricordare una parte della carne e del sangue della mia terra...
Semplice ma duraturo, modesto ma indimenticabile...
Fonte: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249
![[Foto] Il Segretario Generale e Presidente To Lam presiede la riunione per l'approvazione della bozza di relazione sui risultati della seconda ispezione da parte del Politburo del Comitato Permanente del Comitato del Partito della città di Hanoi.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/26/1779789811432_a2-bnd-4430-9620-jpg.webp)
Commento (0)