Zio Mười Bầu e la poesia "La formica"

Il mio villaggio, la frazione di Cay Gang, è un villaggio di pescatori. Viviamo pacificamente in una zona costiera. Qui troverete il promontorio di Ke Ga, Hon Mot, Hon Lan... dove un tempo giocavamo all'ombra delle palme da cocco perenni e delle imponenti dune di sabbia bianca, dove nelle notti di luna, scalando le dune, pensavamo di poter raggiungere la luna!

Semplice e silenzioso.

Per anni, gli abitanti del villaggio hanno lavorato duramente in mare, pescando pesci e gamberi. Questo dono apparentemente inesauribile della natura ha sostenuto generazioni. Ma nel 1947, a causa della guerra franco-vietnamita, i miei compaesani hanno abbandonato il mare e si sono trasferiti nella foresta. Da allora, lunghi periodi di stenti e povertà li hanno afflitti. Si guadagnavano da vivere disboscando, bruciando i campi, coltivando e raccogliendo cibo, cambiando continuamente i loro rifugi per evitare di essere braccati dai francesi.

Eravamo un gruppo di una dozzina di ragazzini grossi e allampanati, ma non ci vergognavamo di fare il bagno nudi sotto la pioggia. Ci rincorrevamo, prendendoci in giro e sfidandoci: "Chi riesce a stare sotto la pioggia più a lungo senza tremare?". Le ragazze se ne stavano lì a ridacchiare, mostrando i loro denti separati. Ogni giorno vagavamo per la foresta a caccia di uccelli, raccogliendo frutta e rivoltando lo sterco di bufalo nei campi per trovare grilli con cui combattere.

Poi, in alcuni giorni, i soldati passavano per il villaggio. Eravamo sorpresi e chiedevamo loro cosa stessero facendo, scoprendo che stavano combattendo contro i francesi. Quando chiedevamo dove stessero combattendo, rispondevano: "Ovunque ci siano soldati francesi, noi combattiamo!". Poi si esercitavano a suonare strumenti musicali e a cantare, e ci chiedevano se noi bambini sapessimo leggere e scrivere. Rispondevamo: "Nessuno ce l'ha insegnato, quindi come potremmo saperlo?".

Fine del 1948. Un giorno di inizio primavera, sentimmo un altoparlante urlare… “Bambini, dovete andare a scuola…” Con un senso di estraneità e timore, andammo a scuola con una certa esitazione. Chiamarla scuola era un'esagerazione; in realtà, lo spazio dedicato all'apprendimento consisteva in file di banchi e sedie intrecciati con bambù e altri pezzi di legno, senza tetto, riparati dal sole solo dai rami di alberi secolari. Andavamo a scuola nei giorni di sole e restavamo a casa in quelli di pioggia.

Il nostro primo insegnante fu lo zio Mười Bầu. Sebbene fosse un insegnante, nessuno nel villaggio lo chiamava "insegnante", nemmeno noi. Zio Mười Bầu, un nome familiare e affettuoso, significava che nessuno gli faceva domande sulla sua istruzione, sulla sua città natale o sulle sue origini... sapevamo solo che viveva nella palude di Cò-Ke (una zona segreta rivoluzionaria nel comune di Tân Thành, distretto di Hàm Thuận Nam, provincia di Bình Thuận) da prima che nascessimo. (Da piccolo portavo i bufali nella palude di Cò-Ke, raccogliendo i frutti di Cò-Ke da usare come munizioni per le fionde – un tipo di arma fatta con tubi di bambù – sparando i frutti di Cò-Ke spingendoli e sentendo un rumore secco. A volte, quando eravamo in formazione e colpivamo il "nemico", faceva un male terribile!)

Lo zio Mười Bầu andò a lezione indossando solo un abito tradizionale vietnamita nero e sbiadito! Diceva che c'erano due nemici da sradicare: l'ignoranza e i francesi. Gli adulti si sarebbero occupati dei francesi, ma i bambini dovevano concentrarsi sull'eliminazione dell'ignoranza. In seguito, scoprimmo che era lo stesso insegnante che aveva istruito i nostri compagni più grandi che, una volta "diplomati", erano andati a combattere contro i francesi!

Un giorno, dopo che tutta la classe si era riunita, l'insegnante disse che stava per andarsene. Quando gli chiesero dove andasse, sorrise e non rispose. Dieci giorni prima di partire, disse che, dato che i bambini ora sapevano leggere e scrivere, avrebbe trascritto per loro la poesia "La formica". Sottolineò che dovevano impararla a memoria e che, crescendo, avrebbero colto il patriottismo in essa contenuto.

È passato più di mezzo secolo, eppure ricordo ancora vividamente la poesia "La formica": "Probabilmente hai spesso notato / Piccole formiche che si affrettano lungo il muro / Non sottovalutarle, queste formiche malinconiche / Sono come le persone, anche loro hanno una patria / Sono come le persone, hanno un paese amato / E sanno morire con spirito combattivo / La terra delle formiche: Un ceppo d'albero vicino alla siepe / Un alto e robusto cumulo di terra dove le formiche costruiscono una fortezza / Con alti bastioni e ampi fossati costruiti intorno / Persino soldati che pattugliano su tutti e quattro i lati / Soldati che pattugliano rigorosamente / Chiunque passi viene interrogato a fondo / Il paese è prospero e la gente è ovunque / Indaffarata al lavoro / E veicoli e operai affollano la terra / La vita è pacifica e il mondo è tranquillo / Improvvisamente un giorno un bambino malizioso / Arrogantemente entrò nella siepe / L'allarme suonò in tutta la città pacifica / Le sirene squillarono, l'ordine di mobilitazione generale / Operai, soldati e operai / Pronto a morire per la patria / Il piede del ragazzo era come una bomba atomica / Cadendo sulle mura della città "Calpestando innumerevoli persone / L'intero angolo della città del paese, la piccola colonia di formiche / È stata frantumata sotto il piede brutale / La nazione è umiliata, la gente è assetata di sangue / Si avventano sul ragazzino che attacca / Il ragazzo, sofferente, si infuria / Afferra una scopa e fa a pezzi il formicaio / Il giorno dopo, ti invito a tornare qui / In questo stesso luogo, vicino alla siepe sotto l'albero / Le formiche di fuoco stanno costruendo pacificamente il loro nido / Tu, coraggioso, prova a entrare / Nonostante il piede brutale di ieri / Nonostante il piede che ha calpestato la terra / Le formiche di fuoco sono ancora pronte a combattere / Non pensare che siano gentili e piccole / Non disprezzarle e porta la tua forza brutale / Non è facile conquistare una terra / Una nazione che è stata vittoriosa per mille generazioni" (Ngoc Cung - Pre-guerra poeta).

Abbiamo imparato a memoria la poesia "La formica", poi abbiamo salutato la nostra insegnante, lasciando la scuola dove avevamo imparato a leggere e scrivere, e insegnanti e studenti si sono separati durante la guerra, un periodo di separazione e di morte.

Dopo il 1975, con il ripristino della pace, tornai al mio paese natale, la comune di Van My, frazione di Cay Gang (ora comune di Tan Thanh, distretto di Ham Thuan Nam, provincia di Binh Thuan). Andai a cercare lo zio Muoi Bau, ma la maggior parte delle persone che avevano vissuto ai suoi tempi erano morte, e alcune erano scomparse a causa della guerra. Solo pochi ricordavano vagamente che lo zio Muoi Bau era morto dopo il cessate il fuoco del 1954.

Accendo con rispetto questi bastoncini d'incenso in memoria di mio zio, il mio primo maestro, ed esprimo la mia gratitudine al poeta Ngoc Cung per averci trasmesso il patriottismo attraverso la sua poesia "La formica" ai tempi in cui scoppiò la guerra di resistenza.

Fonte: https://baobinhthuan.com.vn/chu-muoi-bau-va-bai-tho-con-kien-117792.html