Il campanello penzolava dalla parte anteriore dell'auto.

Era passato tanto tempo dall'ultima volta che avevo sentito quel suono di campana. Tra il fruscio della brezza mattutina, il suono sommesso della piccola campana era appena percettibile, richiedendo un orecchio attento per essere udito. La campana risvegliò ricordi d'infanzia profondamente radicati in un piccolo angolo della mia anima.

Le caramelle mou evocano ricordi d'infanzia per molte persone - Foto: HCD

Ai tempi, ci riunivamo sulla strada del villaggio per giocare ai giochi dei bambini. Improvvisamente, risuonava il tintinnio di un campanellino di ottone e una vecchia bicicletta traballante si avvicinava lentamente. Gli occhi dei bambini si spalancavano per la gioia quando il ciclista gridava: "Caramelle in vendita!".

Il venditore di caramelle si chiamava Thoi, e noi lo chiamavamo di solito "zio Thoi il venditore di caramelle". Aveva circa trent'anni e avevamo sentito dire che la sua famiglia faceva fatica ad arrivare a fine mese perché aveva tanti figli. Era alto e magro, con un viso scarno e ossuto che non sembrava mai sorridere; a prima vista sembrava piuttosto spaventoso. Qualsiasi bambino che piangesse veniva minacciato dalle madri e dalle nonne con la frase "vendilo allo zio Thoi il venditore di caramelle", e smetteva di piangere immediatamente. Ma una volta assaggiate le caramelle, tutti i bambini si affezionavano allo zio Thoi. A volte, fermava il suo carretto, mandava uno dei bambini in casa a versargli una tazza di tè, e poi gli dava una caramella.

La bicicletta del vecchio era logora, arrugginita e la vernice scrostata. Un piccolo campanellino a forma di raviolo pendeva dal manubrio. Mentre la bicicletta sobbalzava lungo le strade sconnesse e piene di buche del villaggio, il campanellino tintinnava e la voce del vecchio risuonava: "Caramelle in vendita!". Il suono era così familiare che a volte non aveva nemmeno bisogno di gridare; il semplice tintinnio del campanellino bastava ai bambini per capire da lontano che stava vendendo caramelle.

Dietro la moto, sul portapacchi, c'era una scatola di legno contenente una grossa sostanza bianca simile a una caramella, avvolta in un sacchetto di plastica lucida e in uno spesso strato di feltro per proteggerla dal sole. Era uno sciroppo denso e appiccicoso, fatto con zucchero finemente macinato, un processo che richiedeva abilità. Fermando la moto, l'uomo usò un panno avvolto intorno alla mano destra per estrarre un pezzo di caramella. Poi, inaspettatamente, ne spezzò un pezzo, avvolgendolo in un pezzo di giornale per evitare che si attaccasse alla mano.

Ci divertivamo a guardare lo zio Thoi mentre tirava fuori le caramelle, a volte anche senza soldi per comprarle, ci radunavamo comunque intorno per osservarlo. Le sue mani erano agili, tiravano e accarezzavano allo stesso tempo. Quando scuoteva il bastoncino di caramella per separarlo dalla zolletta di zucchero, faceva schioccare la lingua in bocca, producendo un suono secco e scricchiolante, come qualcosa che si rompe. Nel mio mondo di bambino, il venditore di caramelle era come un mago. Con un semplice gesto, la zolletta di zucchero bianco avvolgeva le arachidi tostate e sgusciate.

I bambini adorano le caramelle mou; la loro consistenza dolce e gommosa, unita alla croccantezza delle arachidi, è una delizia confortante per un'infanzia segnata dalla scarsità e da una costante voglia di dolci. Prodotte esclusivamente con zucchero e arachidi, le caramelle mou sono sicure per i denti e le gengive dei bambini. Non contengono conservanti e, dato che all'epoca non esistevano i frigoriferi, il venditore si sarebbe mostrato sconsolato se non le avesse vendute tutte entro il tardo pomeriggio.

Mangiare caramelle mou richiede velocità perché, se le si lascia indugiare troppo, si sciolgono e si appiccicano alle mani, quindi bisogna masticarle con voracità, anche se si incastrano tra i denti. Mangiare caramelle mou ha dato origine a un modo di dire: chi parla con voce dolce viene spesso preso in giro con l'espressione "Hai la bocca liscia come una caramella mou".

A quei tempi, una caramella mou costava solo poche centinaia di dong, ma a volte i bambini potevano averne anche senza spendere soldi. Questo grazie ai venditori di caramelle, allegri e generosi, che scambiavano oggetti di scarto con dolciumi. I bambini potevano semplicemente raccogliere bottiglie vuote, lattine, sandali di plastica consumati, barre di ferro arrugginite o piume d'anatra da scambiare con caramelle mou. In questo modo, potevano avere una dolce sorpresa senza spendere soldi. Sembra che questi piccoli gesti abbiano instillato nei bambini di campagna un senso di diligenza e parsimonia.

Oggi i bambini hanno a disposizione una scelta sempre più ampia di snack; caramelle e pasticcini sono facilmente reperibili, quindi la vista delle biciclette cariche di dolciumi da vendere è diventata meno comune ed è completamente scomparsa dalle strade del villaggio. Lo zio Thoi è ormai anziano e non vende più caramelle porta a porta. Ricordo ancora con affetto le sue parole: "Questo lavoro comporta vagare sotto il sole e la pioggia, è molto faticoso".

Ma inaspettatamente, stamattina ho sentito di nuovo il suono dei ricordi e ho visto il campanello appeso al manubrio di una vecchia bicicletta che trasportava caramelle mou in vendita. Pensavo che i bambini di oggi non desiderassero più quel tipo di caramelle. Ma dal vicolo vicino a casa mia, un bambino è corso fuori gridando: "Zio! Lo zio vende caramelle mou!". Il venditore di caramelle ha frenato bruscamente, come se avesse paura di perdere qualcosa, non solo una vendita di caramelle, ma qualcosa di più.

Hoang Cong Danh

Fonte: https://baoquangtri.vn/chuong-treo-lung-lang-truoc-xe-185766.htm