Gli occhi della mamma

BAC GIANG - "L'intervento di trapianto di cornea totale di questo pomeriggio è stato un completo successo. Tutti, per favore, tornate nelle vostre stanze e riposatevi!" La voce gentile dell'infermiera risuonò, dissipando la pesante e tesa atmosfera nella sala d'attesa.

La porta della sala operatoria si aprì e il dottor Phong entrò nella sala d'attesa.

- Va tutto bene. Gli occhi di sua zia potrebbero essere arrossati e leggermente irritati per i primi giorni. Le prescriverò delle gocce oculari per combattere l'infezione e dei corticosteroidi per ridurre l'infiammazione e prevenire il rigetto. Trattandosi di un trapianto totale di cornea, il periodo di recupero è piuttosto lungo, quindi la prego di prestare molta attenzione alla sua cura.

Illustrazione: Cina.

Le lacrime sgorgarono dagli occhi dei familiari. Non riuscirono a controllare le proprie emozioni, esprimendo la loro gratitudine con intensità, con la voce rotta dai singhiozzi. Per loro, il dottor Phong era un salvatore che aveva portato luce e una nuova vita ai loro cari. Nel reparto di Oftalmologia, tutti conoscevano Phong come un chirurgo di grande talento, uno dei migliori. Inoltre, rappresentava un ponte fondamentale tra i cuori nobili dei defunti e i pazienti che desideravano ardentemente riacquistare la vista. Ottenere un trapianto di cornea adeguato, rapido e sicuro non era un'impresa facile. Le sue mani esperte avevano ridato la luce a innumerevoli pazienti, aiutandoli a rivedere la vita.

Questo pomeriggio, dopo il lavoro, Phong passeggiava tranquillamente per le strade familiari, con il cuore leggero dopo una lunga giornata. Passando davanti a un negozio di fiori, tra una miriade di boccioli, la sua attenzione fu catturata dalle rose rosa appena sbocciate. Erano i fiori preferiti di sua madre. Senza esitare, si fermò a comprarne un mazzo, un'abitudine familiare e piena d'amore. Arrivato a casa, prima ancora di aprire la porta, il profumo fragrante del pollo alla griglia si diffuse tra le fessure, invitandolo ad entrare come una dolce melodia. Sua moglie, Thuy, possedeva da tempo doti culinarie che avrebbero impressionato qualsiasi chef. Era stata una delle prime cose che lo aveva fatto innamorare perdutamente di lei. Si dice che la via più breve per il cuore di una persona passi per lo stomaco, ed è certamente vero.

– Mamma… sono a casa!

Phong parlò a bassa voce mentre entrava nella stanza. Dopo aver consegnato il mazzo di rose a Thuy perché lo mettesse nel vecchio vaso di ceramica sullo scaffale, aprì delicatamente la porta. La stanza era rimasta la stessa, di un silenzio straziante. Un delicato profumo di oli essenziali aleggiava nell'aria e la calda luce gialla proiettava un tenue bagliore sul viso di sua madre, distesa sul letto. Come al solito, prese una sedia e si sedette accanto al letto, sussurrando alla madre dell'intervento di quel pomeriggio, delle famiglie dei pazienti che avevano sorriso per la prima volta dopo settimane di ansiosa preoccupazione. Di tanto in tanto, si fermava, massaggiando delicatamente le gambe magre della madre. La sua pelle era rugosa, le dita dei piedi avvizzite. Suo padre era morto giovane; sua madre era tutto ciò che aveva, il cielo della sua infanzia, il suo sostegno ogni volta che si sentiva debole. Eppure, dopo l'ictus improvviso di qualche mese prima, era caduta in coma, senza mai aprire gli occhi, senza mai rispondere.

***

Il briefing mattutino si è svolto in un'atmosfera tesa. Il capo dipartimento, con espressione cupa, ha posato una pila di fascicoli sul tavolo e ha annunciato lentamente:

- Il numero di liste d'attesa per i trapianti di organi a livello nazionale è attualmente in forte aumento... soprattutto per i trapianti di cornea.

Un momento di silenzio avvolse la sala riunioni. Phong diede un'occhiata all'elenco dei nuovi pazienti. Erano tutte persone che giacevano in silenzio da qualche parte in ospedale, aggrappate alla flebile speranza di un miracolo. Le cornee, un organo raro, donato di rado. Decine di pazienti aspettavano di rivedere la luce, ma ogni settimana, se erano fortunati, l'ospedale riceveva solo una o due donazioni. Nel frattempo, il numero di casi trasferiti in sala operatoria aumentava. Alcuni pazienti erano in attesa di un intervento chirurgico da tempo. Phong lasciò la sala riunioni con un peso sul petto.

In piedi sul balcone del terzo piano, Phong guardò in silenzio in lontananza. Davanti a lui si estendeva il cortile dell'ospedale, bagnato dal sole del primo mattino, dove un vecchio albero di Lagerstroemia fioriva con delicate fioriture lilla. In alto sui suoi rami, uno stormo di passeri cinguettava e svolazzava, le code che si muovevano dolcemente, come se giocassero con la brezza. Phong sbatté le palpebre, un lieve sorriso sul volto. In quel momento, nel ritmo frenetico della vita, si sentì fortunato di poter ancora provare pace, di poter ancora vedere la luce del sole ogni mattina, sentire il canto degli uccelli e stare lì, integro. Aveva ancora sua madre, Thuy, e i pazienti che lo aspettavano ogni giorno.

All'improvviso, una manina minuscola tirò delicatamente l'orlo della sua camicia bianca. Phong si chinò. Era una bambina, di circa sette o otto anni, con i capelli intrecciati ai lati, le guance arrossate dalla corsa, che lo guardava con grandi occhi scintillanti.

- Dottore, mia madre mi ha detto di portarle questo. La ringrazio per aver aiutato mia madre a rivedere me e mia sorella.

La bambina porse un piccolo pacchetto di caramelle, avvolto in carta a forma di orsetto. Phong ridacchiò. Prese il pacchetto di caramelle e si chinò per accarezzare la testa della bambina.

Grazie, tesoro. Sii brava oggi mentre sei con la mamma.

La bambina annuì, poi si allontanò saltellando. Il piccolo pacchetto di caramelle che teneva in mano gli sembrò improvvisamente stranamente caldo…

***

Oggi, dopo un lungo periodo di caldo torrido, la temperatura si è abbassata. Le prime brezze del mattino frusciano tra gli alberi, portando con sé il dolce profumo della terra dopo la pioggia notturna. Da medico, si rende conto che... i parametri vitali di sua madre stanno peggiorando. Il battito cardiaco rallenta, il respiro si fa più affannoso e le dita si raffreddano. A sua madre non resta molto tempo!

Chiamò Thuy e i due bambini, che erano in piedi accanto al letto. Ognuno di loro le prese una mano, ora leggera e rugosa come carta di seta stropicciata. Come una lampada a cui si sta esaurendo l'olio, rimaneva solo un debole stoppino, che tremolava nel vento del destino. Phong si inginocchiò accanto al letto, stringendo forte le mani attorno a quelle della madre, aggrappandosi agli ultimi barlumi di calore.

- Mamma… sono qui. Sono tutti qui…

La stanza era così silenziosa che si poteva sentire il ticchettio sommesso dell'orologio. Phong capì che sua madre se ne stava andando in un altro luogo, dolcemente, come la prima brezza della stagione, dopo una lunga vita vissuta pienamente e piena d'amore. Il suo cuore era intorpidito da un dolore lancinante, ma da figlio e da medico, sapeva di dover fare la cosa giusta, la cosa che sua madre aveva sempre desiderato. Reprimendo il dolore che gli stringeva il petto, Phong prese il telefono e chiamò la banca:

-Desidero donare le cornee di mia madre, per le quali mi ero già iscritta al registro dei donatori.

Le cornee di sua madre, due fonti di luce intrecciate con la sua vita: innaffiare le piante al mattino, vederlo crescere, entrare alla facoltà di medicina e indossare il suo primo camice... Aveva eseguito innumerevoli prelievi di cornee, ma questa volta se ne stava in silenzio in un angolo della stanza. Le luci della sala operatoria illuminavano il volto di sua madre, ora stranamente sereno. I suoi colleghi continuavano il loro lavoro, con delicatezza e attenzione, proprio come aveva fatto lui con gli altri.

Una volta completato il trapianto di cornea, Phong si avvicinò al letto, si chinò e abbracciò sua madre un'ultima volta. Lacrime silenziose le caddero sulla spalla. Credeva che, nell'aldilà, sua madre stesse sorridendo. Niente più dolore, niente più delirio, solo la serenità di una madre che aveva vissuto pienamente e si era spenta con un senso. A quei tempi, ogni volta che sentiva suo figlio parlare di pazienti ciechi che aspettavano giorno dopo giorno di riacquistare la vista, la madre di Phong gli ricordava sempre: "Un giorno, se non ci sarò più, fai semplicemente quello che devi fare. Credo che la luce possa irradiarsi da questi occhi fino al cuore di qualcuno". Ora, le cornee di sua madre sono state trapiantate con successo a due pazienti in due ospedali diversi. Due persone che sembravano destinate a vivere nell'oscurità per tutta la vita ora possono vedere la luce che sua madre aveva custodito per tutta la sua esistenza.

***

In una piccola sala da tè nel cuore della città, Phong e Thuy festeggiavano il loro anniversario di matrimonio in un'atmosfera intima. Una tenue luce gialla illuminava i tavoli ricoperti da tovaglie bianche, il tintinnio dei bicchieri si mescolava a lievi risate, creando una melodia pacifica e nostalgica. Improvvisamente, il suono di un pianoforte riempì l'aria, lento e sentito. Non appena iniziarono a risuonare le prime note, Phong aggrottò leggermente la fronte. C'era qualcosa di stranamente familiare in quel suono.

Poi… risuonò una voce.

Questa è la canzone.

Questa canzone, scritta appositamente per lui quando compì 18 anni, veniva cantata dolcemente da sua madre in cucina, mentre il sole tramontava e il riso era appena cotto. Il testo era delicato come un abbraccio materno, caldo come le notti in cui lei restava sveglia a guardarlo studiare: "Ovunque tu vada in questo mondo turbolento, ricordati di tornare a casa, tua madre ti sta ancora aspettando sulla veranda..."

Phong si immobilizzò. Nella luce tremolante, si voltò verso Thuy, ma lei annuì appena. Nessuno parlò. Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Ogni melodia, ogni parola, sembrava spalancare la porta dei ricordi. I pomeriggi piovosi in cui madre e figlio si stringevano attorno alla stufa a carbone, la prima volta che aveva fallito l'esame di ammissione alla facoltà di medicina e aveva pianto tra le braccia di sua madre, le notti stressanti di turno in cui riceveva ancora il messaggio: "Continua così, la mamma è sempre qui". Ora sua madre non c'era più. Ma quella canzone echeggiava nella notte, come se lei fosse ancora lì, da qualche parte, accanto alla mano di Thuy, dietro gli occhi dei suoi nipoti, e proprio nel petto sinistro di Phong, dove c'era sempre un battito cardiaco riservato solo a lei.

Il cantante non era un professionista. Ogni parola, ogni frase, risuonava con una qualità semplice e sincera, come se attingesse fili di memoria dal suo cuore per esprimersi, a volte tremando come se non riuscisse a trattenere le proprie emozioni. Quando la canzone finì, Phong stava per alzarsi e andare dietro le quinte, ma Thủy lo fermò:

Aspetti un attimo, signore...

Dalla porta entrarono due piccole principesse. Entrambe indossavano abiti bianchi, i capelli raccolti da fiocchi rosa e le guance arrossate dall'emozione. Tra le mani tenevano una grande scatola regalo a forma di cuore, avvolta in carta scintillante con la scritta elegante: "Per i nostri amati genitori".

Con volti raggianti, i due bambini parlarono all'unisono, con voci chiare e squillanti:

– Che possiate essere sempre felici come lo siete oggi, tenendovi sempre per mano, con la pioggia o con il sole. Grazie per averci insegnato ad amare, a prenderci cura della nostra famiglia e a capire che... la cosa più preziosa nella vita è stare insieme!

Phong e Thuy scartarono delicatamente la carta scintillante. All'interno, foderata di velluto rosso scuro, c'era una piccola ma squisita statuetta di legno. Era una statua di sua madre, con i capelli ordinatamente raccolti, vestita con una semplice blusa tradizionale vietnamita, che lo abbracciava. Il viso di Phong si arrossò all'improvviso, la gola gli si strinse. Incapace di controllarsi, allungò tremante una mano e accarezzò dolcemente la superficie liscia del legno dove era scolpito il volto di sua madre con tratti così teneri.

"È ora che tu conosca le persone speciali che ci hanno fatto dei regali così significativi stasera", sussurrò Thuy.

Proprio in quel momento, la porta della sala da tè si aprì dolcemente. Tutti gli sguardi si volsero verso di essa. Entrò un giovane alto e slanciato, accompagnato da una donna anziana dai capelli brizzolati, il cui volto irradiava un'emozione indefinibile. Phong inclinò leggermente la testa, sentendosi un po' disorientato.

Loro sono loro.

Queste sono le due persone che hanno ricevuto un trapianto di cornea dalla madre.

La donna si avvicinò, con gli occhi pieni di lacrime, si portò una mano al petto, la voce rotta dall'emozione:

Non so cos'altro dire se non grazie. Grazie a te e a tua madre... ho riacquistato la vista dopo tanti anni vissuti nell'oscurità.

Anche il giovane che gli stava accanto chinò il capo.

- Non sapevo chi fosse tua madre... fino ad oggi. Ma porterò questi occhi con me per il resto della mia vita e vivrò una bella vita. Grazie per avermi aiutato a vedere di nuovo, a vedere la luce, il legno, i colori e persino... i volti dei miei cari.

Poiché i due pazienti che avevano ricevuto un trapianto di cornea dalla madre erano stati curati in altri ospedali del paese e dimessi prematuramente, Phong non aveva mai avuto l'opportunità di incontrarli. Li abbracciò entrambi forte. Come medico, aveva assistito a molti trapianti di organi. Ma mai prima d'ora aveva visto la luce così chiaramente, con tale forma e anima, come in quel momento. In effetti, la vita non si misura solo con il numero di anni vissuti, ma con ciò che lasciamo dietro di noi dopo la nostra scomparsa.

E sua madre, con quegli occhi, con il suo silenzioso gesto di donazione di organi, ha scritto un bellissimo capitolo finale della sua vita...

Racconti di Linh Chau

Fonte: https://baobacchiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg