Anche nella mia città natale, il mio cuore sente la nostalgia di casa.

Sono nato, cresciuto e vivo in campagna, eppure sento ancora la nostalgia di casa. Non è solo la lontananza a far venire la nostalgia. Ciò che manca di più alle persone sono i ricordi, le immagini che un tempo erano familiari e vicine, che svaniscono gradualmente con il tempo, o le stesse vecchie scene ma senza le persone che le abitavano.

Ricordo la strada sabbiosa del mio paese natale. Al mattino presto, quando il sole cominciava appena a diffondere il suo bagliore rosato a est, mi svegliavo assonnata al richiamo di mia madre che mi invitava ad andare nei campi. Oh, che sensazione meravigliosa era camminare a piedi nudi su quella strada sabbiosa! I granelli di sabbia, morbidi, bianchi e lisci, sembravano sciogliersi sotto i miei piedini. Amavo la sensazione di premere i piedi contro la sabbia, lasciando che li ricoprisse completamente, sentendo la sua frescura penetrare nella pelle. La strada del villaggio che percorrevo ogni giorno per andare a scuola, per radunare il bestiame o per accompagnare mia madre al mercato del distretto è ormai solo un ricordo. Il mio villaggio ora ha tutte le strade asfaltate. Ai lati della strada, le case sono costruite una accanto all'altra, con alti muri e cancelli chiusi; non ci sono più file di ibisco rosso o rigogliosi cespugli di tè verde. Le persone che sono state lontane da casa per lungo tempo tornano a trovarmi e non fanno altro che lodare la prosperità e la bellezza che ha raggiunto la mia città natale, ma io, che vivo ancora in campagna, provo un senso di vuoto e disorientamento.

Ricordo i campi del villaggio dietro casa mia. Il mio paese natale si trova in una regione semi-montuosa, senza le infinite e sconfinate risaie dove gli aironi volano liberi. Ma questo non significa che non amassi i campi del villaggio di mia madre. A quei tempi, i bambini come noi passavano più tempo nei campi che a casa, al di fuori dell'orario scolastico. I campi del villaggio erano come un grande amico, che ci proteggeva, nutriva i nostri sogni e perdonava i nostri errori. Fin da piccolissima, mia madre mi portava nei campi. Da un lato del suo bastone da trasporto teneva un cesto di semi di riso, dall'altro mi teneva in braccio. All'ombra del baniano, giocavo tranquillamente da sola, a volte accoccolandomi e addormentandomi accanto al vecchio albero. Crescendo, i campi del villaggio sono diventati il ​​luogo in cui giocavamo a nascondino, a saltare la corda, a rincorrerci bendati, e dove gli aquiloni che portavano i nostri sogni si libravano nel vasto cielo, oltre il fumo del villaggio. Ogni tanto, ricordando quei vecchi tempi, mi capita di tornare nei campi del villaggio.

Sedevo in silenzio, inalando l'odore umido e terroso della terra, l'odore pungente del fango fresco, ricordando i volti e i capelli scuri e bruciati dal sole di Tí e Tèo, ricordando la palla fatta di foglie di pandano che mi veniva lanciata, il dolore pungente, ma anche le risate gioiose dei pomeriggi in campagna. Ora, rimpiango quei pomeriggi che svaniscono, ma non ci sono più le grida dei bambini che si chiamano a vicenda mentre corrono verso i campi a giocare; i giochi di un tempo non si fanno più. Rimasi seduto a lungo in riva al campo, in silenzio, anche il campo era silenzioso, solo il fruscio del vento che giocava con le spighe di riso ondeggianti. Di tanto in tanto, qualche folata di vento mi colpiva gli occhi, rendendoli rossi e brucianti.

Ricordo la casa dal tetto di paglia di mia nonna con il suo giardino profumato. Quel giardino, che ho amato per tutta la mia infanzia, era un luogo che mostravo con orgoglio ai miei cugini di città ogni volta che tornavo a casa. D'estate, la fresca brezza proveniente dai campi entrava. Il vento portava il dolce profumo del gelsomino selvatico, che si diffondeva nei sogni pomeridiani di una bambina addormentata cullata dalle ninne nanne di mia nonna. Il profumo di guava mature, jackfruit e frutti di bosco riempiva i miei sonnellini estivi. C'erano anche pomeriggi in cui mi rifiutavo di dormire, seguendo di nascosto i miei fratelli in giardino per arrampicarmi sugli alberi e raccogliere le guava. Le guava erano coperte dai segni delle nostre unghie, perché controllavamo se fossero mature. E la conseguenza di quei pomeriggi insonni fu una lunga cicatrice sul ginocchio, causata da una caduta dall'albero. Ogni volta che guardo quella cicatrice, ricordo mia nonna e quel giardino magico con una profonda nostalgia. Ricordo il pozzo di pietra, la bacinella accanto e il mestolo di guscio di cocco che mia nonna appoggiava sempre sul bordo. Dopo i nostri giochi birichini, correvamo al pozzo, attingendo acqua dalla brocca per lavarci e fare il bagno. Ricordo che con quella stessa brocca prendevo l'acqua per lavarmi i capelli di mia nonna. Mentre le versavo l'acqua, cantavo allegramente: "Nonna, nonna, ti voglio tanto bene, i tuoi capelli sono bianchi, bianchi come nuvole". Mia nonna se n'è andata, il giardino della mia infanzia è scomparso, il pozzo, la brocca, il mestolo di guscio di cocco sono svaniti nel passato. Solo il profumo del vecchio giardino, l'odore delle bacche di sapone che mia nonna usava per lavarsi i capelli, permane nella mia memoria.

Ricordo i suoni familiari della mia infanzia. Il canto dei galli all'alba, il muggito dei vitelli che chiamavano le loro madri, il cinguettio malinconico degli uccelli nel cielo pomeridiano. Il grido di "Qualcuno vende pezzi di alluminio, plastica, pentole e padelle?" sotto il sole cocente di mezzogiorno d'estate mi riporta alla mente i giorni in cui mia madre trasportava il sale sugli altipiani con la sua bicicletta traballante per guadagnare i soldi necessari a crescere me e i miei fratelli. A volte, nei miei sogni, sento ancora il tintinnio del campanello in fondo alla strada e il grido di "Gelato, gelato!". Ricordo i bambini poveri che correvano fuori con sandali rotti, bacinelle in frantumi, rottami metallici e bossoli di proiettile raccolti mentre badavano al bestiame, per scambiarli con un gelato fresco e delizioso.

Non è solo la lontananza da casa a far venire nostalgia della propria città natale. Ciò che manca di più sono i ricordi, le immagini che un tempo erano familiari e vicine, e che ora svaniscono gradualmente con il tempo, o gli stessi vecchi paesaggi ma senza le persone che li abitavano. Come me, camminando lungo la strada del villaggio, seduta in campagna, sento profondamente la mancanza del passato, ricordando il fumo che saliva dalla cucina di mia nonna ogni mattina e sera. So che "il domani inizia oggi" e che la mia città natale continuerà a cambiare, ma spero che ognuno di noi continui a custodire un luogo in cui tornare, un luogo da ricordare e amare, un luogo in cui desiderare di tornare quando si è lontani, un luogo in cui tornare quando si è felici, e un luogo in cui tornare anche quando si soffre...

(Secondo Lam Khue/tanvanhay.vn)

Fonte: https://baophutho.vn/giua-que-long-lai-nho-que-227647.htm