Fiori di fine anno

Sono passati vent'anni da quando lo zio Tu ha iniziato a lavorare come guardia giurata presso l'agenzia. Per venti Capodanni Lunari non ha mai trascorso la notte di Capodanno a casa con la moglie. Durante le giornate primaverili, torna a casa con la moglie solo brevemente per salutare alcuni vicini prima di correre di nuovo in agenzia per il suo turno.

Illustrazione: CANZONE DI HANH

Lo zio Tu era un soldato in pensione e parlava raramente delle sue battaglie passate. Sembrava che per lui la guerra fosse fonte di paura e che la vittoria non fosse mai completa. Quando arrivò la liberazione, tornò al suo paese natale, zoppicando alla gamba sinistra – rispetto a molti dei suoi commilitoni, era ancora fortunato. Il villaggio era desolato e non aveva più parenti stretti. Rimase ospite da un amico. Poi, qualcuno gli combinò un matrimonio con una sarta; la loro felicità fu effimera. Si sposarono in fretta. Dopo diversi anni di matrimonio, non riuscirono ad avere figli. Sentendo tutti i pettegolezzi e le dicerie, la coppia decise di trasferirsi in città. A quel tempo, la città era ancora piuttosto rudimentale; affittarono una semplice stanza e poi risparmiarono abbastanza per comprare una casa.

Da quando si sono trasferiti in città, sua moglie cuce nella loro stanza in affitto e lui lavora come guardia giurata per l'ufficio comunale. Per vent'anni la città è stata un brulicare di attività, eppure la loro famiglia è rimasta piccola e isolata, composta solo da loro due. I pochi soldi che guadagnano servono per i pasti quotidiani e, di tanto in tanto, la sua gamba gli fa male e richiede visite in ospedale, quindi non hanno mai molto da parte. Il signor Tu consolò la moglie dicendo: "Non preoccuparti, cara, non abbiamo figli, quindi che senso ha avere una casa? Non abbiamo molti ospiti comunque, quindi non abbiamo bisogno di ostentare". La moglie, dispiaciuta per lui, cercò di scherzare dicendo: "Hai già la casa a tre piani più grande della città, potresti aprire qualsiasi stanza!". Poi i due si abbracciarono, ridendo felici. La coppia, vicina ai cinquant'anni, si rivolgeva ancora l'un l'altro con affetto, probabilmente perché non avevano figli; sembravano ancora due novelli sposi.

In ufficio si tengono decine di cerimonie, conferenze ed eventi celebrativi ogni anno. In realtà, gli eventi ufficiali dell'ufficio sono pochi; altri dipartimenti affittano la sala per i loro. Lo zio Tu si occupa degli addobbi, dell'allestimento del palco e della disposizione delle decorazioni. Poi c'è la questione delle mance che riceve. Tutti lodano lo zio Tu per il suo entusiasmo e i suoi molteplici talenti, dalla calligrafia alle composizioni floreali. Lui ride e dice: "È così che sono i soldati: bisogna essere veloci a imparare e ad adattarsi. Ai tempi difficili nella giungla, siamo riusciti a organizzare molte grandi cerimonie".

Ogni volta che l'evento finiva, nella sala rimanevano sempre alcune composizioni floreali. Gli invitati portavano a casa i mazzi di fiori ricevuti in dono, ma le composizioni di benvenuto restavano lì. Dopo aver finito di pulire la sala, lo zio Tu rimaneva immobile davanti a quelle composizioni, senza sapere cosa farne. Buttarle via sarebbe stato uno spreco; i fiori erano freschi e valevano dei soldi, e sarebbe stato un peccato gettarli nella spazzatura.

La fioraia del mercato si fermò e chiese: "Zio Tu, posso portarli a casa?". Zio Tu chiese: "Perché?". Lei rispose: "Li sistemerò un po', toglierò il nastro rosso e avrò una nuova composizione floreale da vendere". Zio Tu la fulminò con lo sguardo e disse: "Assolutamente no! È come prendere le banane che abbiamo offerto in sacrificio e rivenderle al mercato perché la gente le porti a casa come offerte". La fioraia ribatté: "Le banane sono diverse dai fiori, zio. Le banane sono state offerte agli antenati, e sarebbe irrispettoso offrirle di nuovo. Ma questi fiori freschi sono solo da ammirare, e chissà se le persone alla conferenza li ammireranno davvero; saranno principalmente concentrate ad ascoltare. Quindi queste composizioni floreali sono come tavoli e sedie, che vengono spostati in giro in questo modo". Zio Tu pensò che avesse ragione; se non glieli avesse dati, buttarli via sarebbe stato uno spreco. Così le disse di prenderli.

Una volta, si tennero due conferenze a un solo giorno di distanza l'una dall'altra. La composizione floreale del secondo giorno era identica a quella del primo, solo il nastro che la attraversava diagonalmente era stato sostituito con una scritta diversa. Lo zio Tu la riconobbe subito, ma non disse nulla, pensando tra sé e sé: "Beh, stanno solo vendendo, fanno quello che possono". Inoltre, questi fiori vengono esposti solo per due ore, quindi è meglio se sono un po' meno freschi piuttosto che esporre un mazzo di fiori freschi e vivaci per poi buttarli via.

Con l'avvicinarsi del Capodanno lunare, che coincide con l'inizio del Capodanno gregoriano, il numero di cerimonie aumenta. Questo dipartimento sta organizzando una revisione di fine anno e un orientamento di fine anno; questo comitato sta organizzando una conferenza per premiare le persone più meritevoli. Nel nostro paese ci sono feste tutto l'anno, e le feste tradizionali non bastano; improvvisamente, durante il Capodanno, ne vengono create ancora di più. Beh, nessuno può impedire alle persone di farsi gli auguri a vicenda durante il Capodanno. Fiori vengono portati in sala in cesti, uno dopo l'altro. Lo zio Tu sta lì a guardare, contando in silenzio: cinquecentomila dong, centomila dong... Oh, soldi! I fiori di solito hanno lo stesso prezzo, ma durante il Capodanno costano tre o quattro volte di più. Il suo stipendio mensile da guardia giurata basta a malapena a coprire il costo di una composizione floreale usata per due ore. Improvvisamente, lo zio Tu si sente così insignificante; non c'è da stupirsi che la gente esca e si diverta durante il Capodanno, mentre lui se ne sta seduto in un angolo.

Nel corso di oltre venti celebrazioni del Capodanno lunare, si rese conto che ogni anno i rituali si intensificavano, così come la quantità di fiori necessari per ogni cerimonia. La donna che un tempo chiedeva i fiori ora aveva figli adulti e, durante il Capodanno, portava con sé altri due bambini per aiutarla a trasportare i fiori fino alla sua bancarella e sistemarli. Osservando le vivaci composizioni floreali gialle e rosse, provò improvvisamente compassione per la sua situazione, vivendo in una casa in affitto. Ogni Capodanno lunare, sua moglie comprava al mercato alcuni rami di crisantemi di Da Lat e li metteva in un vaso sul piccolo altare di casa. Ma sul tavolo non c'erano fiori. Il tavolino era appena sufficiente per un piatto di dolci e una teiera. E durante il Capodanno lunare, la sua famiglia riceveva solo cinque persone del vicinato, quindi perché preoccuparsi di tutte quelle decorazioni?

***

Quest'anno, lo zio Tu aveva in programma di portare a casa un cesto di fiori dalla cerimonia finale per esporli in casa, per fare piacere a sua moglie. Si sentiva così dispiaciuto per lei; durante il Tet, avevano poco tempo da trascorrere insieme, proprio come negli anni della guerra, quando erano separati dalla distanza. Ma come avrebbe potuto spiegarlo a sua moglie? Se avesse detto: "Questi fiori sono stati usati da qualcun altro, li ho portati a casa", lei si sarebbe potuta arrabbiare, pensando che stesse usando gli avanzi di qualcun altro. Se avesse detto: "Li ho comprati da una bancarella", probabilmente si sarebbe pentita dei soldi spesi per l'intero periodo del Tet. Avrebbe anche potuto mentire e dire che era un regalo. Ma chi mai regalerebbe fiori a una guardia giurata? Forse l'ufficio? Difficile da credere. L'ufficio avrebbe dato loro un sacchetto di zucchero, una confezione di marmellata o una bottiglia di vino colorato: più pratico. Lo zio Tu si scervellava cercando una buona ragione per portare a casa i fiori che rendesse comunque felice sua moglie. Nel frattempo, il fioraio aveva già portato l'ultimo cesto di fiori all'ingresso della sala.

- Questo!

Lo zio Tu la chiamò a bassa voce, come per cercare di trattenerla.

Si voltò, sorpresa.

- Perché, zio Tu?

«Lascialo a me...» Lo zio Tu si interruppe a metà frase. Chiederle di lasciarlo ora sarebbe stato troppo imbarazzante. Non aveva mai implorato nessuno in questo modo prima d'ora. Oh cielo, non aveva mai implorato nessuno per niente in vita sua, e ora stava chiedendo un mazzo di fiori, che gli apparteneva di diritto, e gli sembrava così difficile. Questo dimostra che essere una persona onesta non è affatto facile.

Poi sbottò:

- ...Oh, lascia perdere, non è niente.

La fioraia non sapeva di cosa volesse parlare il signore, rimase lì in silenzio per un momento, poi annuì leggermente in segno di saluto al signor Tu prima di portare i fiori fuori al cancello.

Quello era l'ultimo giorno lavorativo dell'anno e la cerimonia pomeridiana era la festa di fine anno in ufficio. Ciò significava che era impossibile procurarsi fiori da portare a casa per lo zio Tu, a meno che non andassimo in un negozio di fiori a comprarli. Lo zio Tu era avaro, ma sua moglie lo era dieci volte di più. Non facciamone più storie.

Dal pomeriggio alla sera, il pensiero dei fiori continuava a tormentarlo. Beh, quest'anno è come tutti gli altri, la solita stanza in affitto, priva di qualsiasi decorazione festiva per il Tet. Se solo avesse osato quel pomeriggio, sopportando un po' di "umiliazione", e avesse portato a casa un cesto di fiori, quanto sarebbero andate meglio le cose.

L'aria fuori era densa del profumo d'incenso. In queste ultime ore dell'anno, se ne stava in ufficio da solo, provando più compassione per se stesso che per la moglie a casa. "È quasi Capodanno, vero?" si chiese, dando un'occhiata all'orologio. Le undici e quarantacinque. Sarebbe ancora arrivato a casa. Di certo nessuno si sarebbe introdotto in ufficio per rubare la notte di Capodanno, quindi perché preoccuparsi di sorvegliarlo?

Così corse fuori dal cancello per tornare a casa, come se fosse inseguito. Alcune persone che stavano tornando a casa tardi per strada lo videro correre e lo guardarono sospettose, ma nessuno gli prestò attenzione, soprattutto con l'aria primaverile che si avvicinava.

Si affrettò, correndo per arrivare in tempo per Capodanno, ma la sua mente continuava a vagare verso i fiori. Provò un moto di rimpianto, desiderando di aver colto l'occasione e comprato un cesto di fiori quel pomeriggio; sua moglie ne sarebbe stata sicuramente felice. Immaginò quanto fredda e desolata sarebbe stata la loro stanza in affitto, ora e per tutto il periodo delle feste di Capodanno, senza fiori. Un'altra primavera in una stanza priva di boccioli. Gli occhi gli si riempirono di lacrime, non per la rugiada della notte di Capodanno, né per la stanchezza della corsa. Pianse, un pianto leggero e stanco di rimpianto e autocommiserazione.

Esattamente a mezzanotte, la televisione nella casa del vicino diffuse a tutto volume il suono dei fuochi d'artificio che esplodevano. Sapeva di essere arrivato a casa giusto in tempo per Capodanno, ma provò un pizzico di delusione. Si fermò davanti alla sua stanza in affitto e vide che sua moglie aveva finito di preparare il vassoio di frutta e se ne stava seduta con il braccio appoggiato allo schienale di una sedia, con un'aria assonnata.

Alla vista del marito, la moglie riuscì a pronunciare solo poche parole prima che la voce le si strozzasse: "Sei appena tornato a casa...". Lo zio Tu sorrise e annuì. Guardando verso il tavolo, notò un grande, bellissimo e vivace vaso di fiori. I petali erano ancora morbidi e lisci; lo zio Tu sapeva che erano stati appena tolti dall'involucro di plastica. Prima che potesse chiedere qualcosa, la moglie parlò:

- Avremo un vaso di fiori in camera per il Tet, vero? Sono rimasta così sorpresa quando me l'ha portato questo pomeriggio; mi sono chiesta se avessero sbagliato indirizzo. Si è scoperto che ha detto di essere la figlia del fioraio del mercato e che lo zio Tu aveva comprato i fiori e le aveva chiesto di portarli a casa.

Lo zio Tu rimase sbalordito; non aveva chiesto a nessuno alcun favore legato ai fiori. Prima che potesse riprendersi, sua moglie continuò:

- Volevo anche comprare dei fiori per decorare la casa per il Tet (Capodanno vietnamita). Ma... avevo paura che mi avresti rimproverato per aver speso troppo, quindi non l'ho fatto. A quanto pare li hai già comprati.

Anche lo zio Tu aveva intenzione di dire la stessa cosa a sua moglie. Ma poi ci ripensò. Perché dirlo quando la primavera era pervasa da sentimenti così romantici?

Hoang Cong Danh

Fonte: https://baoquangtri.vn/van-hoa-the-thao/hoa-cuoi-nam/182496.htm