I fiori del mirto crespo continuano a sbocciare silenziosamente nel regno dei ricordi.

Per molti, marzo evoca un vibrante arazzo di colori. Per me, invece, marzo è semplicemente racchiuso nella malinconica tonalità viola dei fiori di Lagerstroemia indica. Questi fiori sbocciano in silenzio e ogni volta che vengono nominati, un'ondata di ricordi mi travolge, intrisa dell'odore pungente del fumo di cucina e con il sapore persistente della pioggerellina.

Quell'anno, in un angolo del giardino di mia nonna, si ergeva un vecchio albero di Lagerstroemia indica. Il suo tronco era nodoso, la corteccia ruvida e ricoperta di innumerevoli crepe, proprio come le mani callose e screpolate di mia nonna dopo innumerevoli stagioni di duro lavoro a piantare e raccogliere. Per tutto il lungo inverno, l'albero rimase lì, spoglio e secco. Ma non appena iniziarono a cadere le prime piogge primaverili, accarezzando il tetto di tegole marrone scuro ricoperto di muschio, la Lagerstroemia indica si risvegliò improvvisamente dal suo profondo sonno. Dalle punte dei rami che sembravano morti e secchi, spuntarono teneri germogli e poi, da un giorno all'altro, i fiori di Lagerstroemia indica sbocciarono a grappoli, piccoli, leggeri, soffici ed eterei come nuvole color porpora.

Foto illustrativa: Thien Thanh

Ricordo vividamente quelle prime mattine, quando era ancora buio, e il nuovo giorno iniziava con il fruscio della scopa di bambù di mia nonna che spazzava il cortile. Sbirciavo attraverso la finestra di legno consumata dal tempo e vedevo i fiori di albicocco cadere, uno strato soffice e velato che ricopriva i cesti e i contenitori che mia nonna aveva asciugato il giorno prima. Quella tonalità viola era così unica; non cercava mai uno spettacolo abbagliante per attirare l'ammirazione, ma rimaneva umile, come la vita delle donne del mio villaggio: fioriva silenziosamente, diffondeva silenziosamente il suo profumo, per poi dissolversi silenziosamente e dolcemente in Madre Terra.

Io e Lan – la mia vicina di casa dai capelli biondi bruciati dal sole e dagli occhi sempre scintillanti di malizia – trasformavamo spesso il vecchio albero di Lagerstroemia nel nostro regno personale. Durante i nostri pisolini pomeridiani, ci sedevamo sul terreno umido, raccogliendo meticolosamente i petali caduti per giocare a fare i matrimoni. Lan lanciava innocentemente manciate di fiori di Lagerstroemia in aria come se fossero riso, mentre io intrecciavo con cura piccoli rami per formare un anello viola da regalarle. Il profumo dei fiori di Lagerstroemia era stranamente pungente e intenso, mescolato all'odore terroso di decomposizione e all'aroma affumicato del legno proveniente dalla cucina vicina. Era una fragranza complessa, rustica, eppure ammaliante, che, pur avendo viaggiato per città e annusato innumerevoli profumi lussuosi, non sono mai riuscita a ricreare. Perché era il profumo della pace, di un tempo in cui la felicità era semplicemente racchiusa in una manciata di fiori caduti, senza alcuna traccia di preoccupazione.

Ricordo che una volta, mentre ero impegnata, mi arrampicai su un vecchio albero di Lagerstroemia per trovare il grappolo di fiori più splendente da portare a casa come regalo per mia madre. Il ramo fragile si spezzò, facendomi cadere a faccia in giù, sbucciandomi le ginocchia e facendomi sanguinare. Scoppiai in lacrime, con il cuore pieno di rimorso nel vedere i petali viola ridotti in un mucchio di pezzi frantumati ai miei piedi. Le mani calde di mia madre mi spolverarono via il fango, con voce dolce: "Non cogliere i fiori, figlia mia. Lasciali cadere naturalmente; è questo che li rende veri fiori di Lagerstroemia". Quelle parole mi sono rimaste impresse per tutta l'infanzia e l'adolescenza, aiutandomi a capire che la bellezza a volte non sta nel possesso, ma nell'istante in cui si spoglia di tutto e si dissolve in polvere.

Ora, le piogge del tempo hanno spazzato via ogni cosa. La nonna è tornata alla terra, il vecchio albero di Lagerstroemia non c'è più, sostituito da imponenti edifici. Solo la tonalità viola di quel fiore continua a sbocciare silenziosamente nei miei ricordi ogni marzo.

Fonte: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/hoa-xoan-van-lang-le-no-trong-mien-nho-1030218