Fiera a costo zero

Il sole di fine maggio avvolgeva il piccolo borgo in riva al fiume in un bagliore dorato. All'ombra di un vecchio albero di vối, gruppi di bambini giocavano insieme.

Mentre Bao usava una foglia di bambù per costruire una barca e la faceva galleggiare sullo stagno, Tin chiacchierava senza sosta:

- Bao, quanti giorni mancano al nostro giorno speciale?

"Che giorno è oggi?" Bao alzò lo sguardo e chiese.

- È la festa dei bambini! La mamma ha detto che i bambini ricevono regali in quel giorno. Quest'anno, fratellino, mi regaleranno una pistola ad acqua?

Sentendo le parole di Tin, Bao rimase sbalordito. Quest'anno c'era stata la siccità e molti chicchi di riso si erano avvizziti. Regali? Forse gli adulti se ne erano completamente dimenticati, o non osavano nemmeno pensarci. Guardando gli occhi spalancati e pieni di aspettativa di Tin, Bao sentì improvvisamente una stretta al petto. Balzò in piedi, si scrollò di dosso la polvere dalle mani:

- Non ci sono pistole ad acqua, ma ti porto a una fiera segreta! Affare fatto?

"Che tipo di fiera è, fratello?" chiese Tin con curiosità.

"Vedremo allora", disse Bao, ammiccando misteriosamente.

L'idea di Bao convinse subito Mien e Dung "Kinh" ad unirsi al gruppo. A giugno, Mien compirà 10 anni. È timida come un coniglio, ma molto abile con le mani. Con un semplice rametto o una foglia, riesce a trasformarli in un giocattolo che piace a tutti. Quanto a Dung "Kinh", è all'altezza del soprannome che gli hanno dato i bambini del quartiere. È forte come un cucciolo di bufalo, ha sempre il pelo dritto in testa e un sorriso smagliante.

L'unica regola della "Fiera a costo zero" è stata dichiarata con audacia da Bao:

- Nessuno può chiedere soldi ai propri genitori. Faremo i nostri regali con oggetti trovati nel quartiere.

E così, il laboratorio di giocattoli sulla veranda di Bao iniziò ufficialmente la sua attività. Dung "Kinh" si occupava di raccogliere le bucce di banana essiccate, staccate dai tronchi dei banani selvatici. Mien portava una piccola scatola di legno piena di semi di longan e litchi lavati ed essiccati, insieme a un fagotto di ritagli di stoffa.

"Oh mio Dio, Dung! Come hai fatto ad affilare quella trottola di legno? È tutta storta come un uovo d'anatra!" urlò Bao, tenendo in mano il pezzo di legno di gelso che Dung aveva intagliato con tanta cura per tutto il pomeriggio.

Nonostante tutto il trambusto, incontrò delle difficoltà quando iniziò ad avvolgere le cavallette nelle foglie di banano. Le foglie di banano essiccate erano troppo fragili; si spezzavano in due con una sola piega. Perse la pazienza, gettò con rabbia la foglia a terra e il suo viso si arrossò. In quel momento, Mien raccolse timidamente la foglia di banano, accarezzandola delicatamente lungo le venature con le sue mani morbide. Mentre lo faceva, Mien mormorò:

- Non avere fretta, Bao. Le foglie di banano si stanno seccando troppo sotto il sole cocente. Devi staccarle seguendo la venatura, poi lasciarle asciugare per tutta la notte nella rugiada in modo che assorbano l'umidità della terra; le foglie torneranno flessibili. Inoltre, quando fai i nodi, devi seguire la venatura naturale...

Dopo molti sforzi, nel pomeriggio del 31 maggio, l'angolo del portico di Bảo si era trasformato in un vero e proprio "tesoro". File di cavallette fatte con foglie di banano; braccialetti infilati con semi di litchi avvolti in tessuto floreale dai colori vivaci; e mulini a vento realizzati con foglie di pandano di un verde brillante, che giravano vorticosamente nella brezza come se volessero volare verso il cielo. I tre bambini contemplavano la loro creazione, con i volti madidi di sudore e gli occhi scintillanti.

Ma il destino sembrava mettere alla prova la determinazione delle persone. Verso le 16:00, il cielo sopra il villaggio in riva al fiume si oscurò improvvisamente. Nuvole scure e grigie si addensarono dal nulla, turbinando come onde oceaniche. Un turbine di vento si scatenò, accompagnato da un tuono assordante. La pioggia scrosciò a dirotto.

I bambini corsero ansiosamente dentro per sfuggire al tuono e ai lampi. Un forte vento sferzava il portico, sferzando l'angolo dove erano riposti i giocattoli. Il vecchio tetto perdeva e un rivolo d'acqua si riversava dal tetto di paglia sulle cavallette. Quando se ne accorsero, era troppo tardi: l'acqua piovana aveva inzuppato tutto, trasformando le cavallette, così robuste solo pochi istanti prima, in creature flosce con le ali cadenti come foglie in decomposizione. Il mulino a vento fatto di foglie di pandano selvatico si contorceva e si piegava per il vento.

Mien si accasciò a terra, le lacrime che si mescolavano alla pioggia che le rigava il viso. Dung rimase immobile, le braccia forti penzolanti inerti, il volto inespressivo. Bao sentì un'ondata di delusione nel petto. Avrebbe voluto piangere, ma guardando i suoi due amici, sapeva di non potersi tirare indietro.

Quella notte, Bao si rigirò nel letto, fissando il tetto buio. Il mattino seguente era il 1° giugno. Possibile che la fiera fosse finita sotto la pioggia? Poi, all'improvviso, gli tornarono in mente i giorni d'inverno, quando sua madre appendeva fasci di strisce di bambù e gallette di riso nella soffitta sopra la cucina, in modo che il fumo li facesse asciugare e durare più a lungo. Bao si alzò di scatto nell'oscurità, con il cuore che gli batteva forte.

Nelle prime ore del mattino, bussò alla porta della casa di Dung e Mien.

- Dung, unisciti al mio gruppo per la stufa a carbone. Mantienila piccola, così ci sarà molto fumo.

Tre bambini si stringevano attorno al fuoco scoppiettante. L'odore di fumo della legna che bruciava si mescolava alla terra umida dopo la pioggia, creando un'atmosfera calda e accogliente. Bao e Mien usavano abilmente dei piccoli pezzi di filo metallico per infilare delle cavallette su foglie di banano e le tenevano sopra il fumo. E guarda! Un piccolo miracolo si verificò in quella cucina piena di fumo. L'acqua piovana evaporò e il calore del carbone fece restringere le foglie di banano, rendendole stranamente flessibili.

La mattina del 1° giugno, il cielo, finalmente limpido dopo la pioggia, era senza nuvole e trasparente come un'enorme lastra di vetro. L'angolo del cortile sotto il vecchio albero di Lagerstroemia nel villaggio di Bo De si animava più che mai. Bao e i suoi amici avevano usato rampicanti strappati dalla recinzione, insieme a fiori selvatici viola e gialli, per decorare l'area del mercato. Un cartello fatto di vecchio cartone, scritto ordinatamente con il gesso colorato, recitava: "Mercato a costo zero".

I bambini del quartiere, dalla piccola Tin ai bambini di tre o quattro anni che portavano in braccio i loro neonati, accorsero in massa, con gli occhi che brillavano alla vista delle bancarelle.

"Fratello Bao, voglio scambiare questa cavalletta fumosa!" esclamò Tin, indicando con entrambe le mani la cavalletta lucida a forma di foglia di banana.

Mien mise con cura il giocattolo a forma di cavalletta nella mano di Tin. Tin era felicissimo e correva per il cortile con il giocattolo, imitando il cinguettio della cavalletta "pip pip". E così, braccialetti di perline vennero messi ai polsi delle bambine alla moda, e le trottole di legno di Dung vennero lasciate cadere nel cortile piastrellato, girando vorticosamente tra le fragorose grida di gioia dei ragazzi. Le risate chiare e squillanti dei bambini fluttuavano sul pendio, dissipando il caldo soffocante dell'estate.

Nel tardo pomeriggio, gli adulti del villaggio tornarono dal raccolto e passarono accanto all'argine. Guardando in un angolo del cortile, videro i bambini giocare e condividere la loro gioia con semplici giocattoli fatti in casa, e improvvisamente tacquero. La madre di Bao si asciugò delicatamente una goccia di sudore che le scivolava lungo la guancia, un sorriso dolce e caloroso le apparve sulle labbra.

In lontananza, il piccolo Tin continuava a correre intorno alla base della pianta di gelsomino selvatico, la sua cavalletta, appollaiata in alto sopra la sua testa, impregnata dell'odore affumicato del fuoco in cucina, il cui frinire si mescolava alla brezza pomeridiana…

EMPRESS TANG

Fonte: https://www.sggp.org.vn/hoi-cho-0-dong-post855246.html