Caramelle dell'infanzia

Nel tardo pomeriggio. Sulla stradina di ritorno a casa, ho incontrato un vecchio che aveva fermato la sua motocicletta a bordo strada, intento a estrarre lentamente da una vecchia scatola di legno delle caramelle gommose avvolte in carta bianca. Era il tipo di caramella che io e i miei amici aspettavamo con impazienza, in attesa del lontano grido "Caramelle gommose!", quando eravamo bambini, ognuno con una monetina in mano e gli occhi pieni di aspettative.

L'uomo aveva circa settant'anni. Il suo viso portava i segni del tempo, la pelle abbronzata dal sole e dal vento, e i suoi occhi si illuminarono di un dolce sorriso quando fermai l'auto. Disse: "Non sono in molti a comprarli ultimamente, signore. Ai bambini non piacciono più". Comprai tre lecca-lecca. Ne assaggiai uno e ne diedi uno a un bambino che andava in bicicletta lì vicino. Il bambino lo prese, lo esaminò con curiosità e chiese: "Zio, che tipo di caramella è questa, così appiccicosa?". Sorrisi. Quella domanda innocente fu come una pugnalata al cuore, piena di nostalgia.

Durante la mia infanzia, le caramelle mou erano molto più di un semplice snack. Erano un tesoro di emozioni per i bambini di campagna. Ogni volta che sentivamo il richiamo del venditore di caramelle, correvamo a casa a chiedere soldi ai nostri genitori. Alcuni, non ricevendone, dovevano racimolare qualche avanzo da barattare, raccogliendo persino sandali strappati, lattine vuote e cartone... pur di ottenere un bastoncino di caramella lungo quanto un dito. A volte, solo per un bastoncino, ci sedevamo in veranda a dividerci piccoli pezzi, mangiandoli ed esclamando: "È così delizioso!".

Ai tempi, le caramelle mou erano una rarità. Non c'erano negozi, né supermercati, e certamente non esistevano etichette ricercate. Si trattava semplicemente di una pentola di zucchero bollito e mescolato fino a ottenere una consistenza densa, con l'aggiunta di arachidi tostate croccanti e il sapore caldo e pungente dello zenzero. Erano gommose, ricche e leggermente piccanti. Noi bambini le chiamavamo scherzosamente "caramelle delle notizie": a volte erano croccanti come una buona notizia, a volte gommose come un rimprovero, ma ogni pezzo era memorabile.

Le caramelle mou sono anche simbolo di desiderio e di semplice piacere. Nei periodi di penuria, un bastoncino di caramella mou era una ricompensa, una conquista dopo aver aiutato mia madre a radunare le mucche o dopo aver passato i pomeriggi a raccogliere rottami metallici. Una volta, saltai la colazione per due giorni solo per procurarmi tre caramelle. Quella sera, le legai con cura con un elastico e le nascosi in una vecchia scatola di biscotti, senza osare mangiarle subito. Solo quando piovve e tutta la famiglia si riunì, le tirai fuori solennemente e ne diedi una a mia sorella minore e una a mio fratello maggiore, i cui occhi si riempirono di sorpresa e gioia. È uno dei ricordi più dolci che conservo ancora vividamente.

Ma ora, in una società frenetica e traboccante di beni e scelte, le caramelle mou sono gradualmente cadute nell'oblio. I bambini non aspettano più con impazienza il richiamo del venditore. Anche i venditori di caramelle sono sempre meno numerosi. Quelle caramelle, insieme al suono scricchiolante e traballante delle motociclette, sembrano ormai un ricordo persistente di un'epoca di difficoltà, ma anche di profondo affetto.

Chiesi al vecchio: "Perché continui a venderle? Nessuno le mangia più." Lui ridacchiò lentamente, con voce roca: "Beh, lo so. Ma io non le vendo più. Mi manca il commercio, mi manca il suono delle risate dei bambini quando mangiavano le caramelle. Nessuno se lo ricorda più, ma è sufficiente che me lo ricordi io..."

Le sue parole mi hanno lasciato senza parole. Ho scoperto che non solo io, ma anche le persone che producono le caramelle mou, custodiscono un pezzo di memoria. Ogni caramella che vende è un modo per trasmettere un po' di "calore" del passato a chi sa ancora apprezzarlo, ai bambini che per caso la trovano e la assaggiano, così che per un breve istante possano sentire la dolcezza non dello zucchero, ma di un tempo di innocenza e infanzia.

In un certo senso, le caramelle mou sono un'eredità "emotiva". Conservano il sapore di un'epoca precedente ai social media e agli smartphone, quando i bambini crescevano con le ginocchia sbucciate, inventavano giochi e le caramelle mou appiccicose attaccate alle mani e ai capelli.

Oggi, quando passeggio per i mercati, non vedo più i venditori di dolciumi di una volta. Solo di tanto in tanto, qualche vecchietto come quello che ho incontrato, che si aggira sulle sue vecchie motociclette, quasi alla ricerca silenziosa di qualcuno che li capisca. Per il resto, quel ricordo vive solo nei cuori di chi è stato "figlio" degli anni '80 e '90.

Ho portato a casa le caramelle rimaste e le ho messe sul tavolo. Mio figlio, sorpreso, mi ha chiesto: "Papà, cos'è questo?". Gli ho risposto: "Caramelle, le caramelle della tua infanzia". Ne ha staccato un pezzettino, l'ha assaggiato e ha fatto una smorfia: "È così appiccicosa!". Non ho detto nulla, ho solo sorriso. Perché capisco che l'infanzia è diversa per ogni generazione. Ma se possibile, spero che anche mio figlio abbia un "sapore unico", proprio come lo era per me una volta con le caramelle.

I ricordi d'infanzia non devono essere uguali per tutti; l'importante è che siano abbastanza autentici da farci provare ancora, una volta cresciuti, una sensazione di serenità. Per me, ogni volta che vedo una caramella mou, il mio cuore si riempie di ricordi di estati torride, pomeriggi freschi, il frinire delle cicale e il grido di "Caramelle mou!" che riecheggiava tra le pieghe del tempo...

Le caramelle mou potrebbero sembrare un semplice snack, ma rappresentano un filo conduttore che mi lega alla mia infanzia. Come quel vecchio signore, non si limita a vendere caramelle, ma custodisce anche una parte dell'anima di intere generazioni. E io, un adulto immerso nella frenesia della vita quotidiana, ho avuto la fortuna di fermarmi al momento giusto per ritrovarmi riflesso in quegli occhi antichi. Perché a volte, basta una sola caramella mou per far riaffiorare i ricordi d'infanzia.

Tran Tuyen

Fonte: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm