Ricordi delle strade

Un giorno di marzo.

Io, un'insegnante cinquantenne, ero con i miei studenti a raccogliere materiale per girare un video che mostrasse i luoghi più suggestivi della mia città natale, Định Quán, in preparazione della lezione imminente. Dopo la loro partenza, mi sono soffermata al Monumento alla Vittoria di La Ngà, non solo per ammirare un'ultima volta quel paesaggio familiare, ma anche per assaporare appieno le emozioni che lentamente affioravano dentro di me. I pensieri sulle strade sembravano invadermi la mente, mentre presente e passato si intrecciavano inaspettatamente in un momento di profondo silenzio.

Una strada principale nel comune di Dinh Quan. Foto: Collaboratore

Il cammino della storia si snoda attraverso il percorso di quasi 51 anni del popolo di Dinh Quan, un cammino di superamento delle difficoltà e di lotta per il progresso. Questa strada tortuosa ricorda le tappe della vita di ogni persona, a volte serena, a volte accidentata, a volte nascosta sotto strati di polvere rossa accumulata dal tempo. Seduto e riposandomi sui gradini del Monumento alla Vittoria di La Nga, ho ripensato a un documentario sulla liberazione di Dinh Quan, avvenuta il 17 marzo 1975. Le immagini dei convogli di veicoli, artiglieria e persone che si riversavano sulla Strada Statale 20 da piccoli sentieri e vicoli, avanzando in un flusso inarrestabile, mi hanno profondamente colpito. Tutto ciò ha impresso nella mia mente l'immagine di questa strada, non solo un sentiero, ma la direzione della storia. La liberazione di Dinh Quan è stata anche l'inizio, aprendo la strada all'indipendenza e alla riunificazione nazionale il 30 aprile 1975.

Ricordo mio padre: il soldato, il veterano ferito che ha offerto il suo sangue e le sue ossa sul campo di battaglia per portare la pace al paese. Guardando dall'alto, le strade che si snodano ai piedi delle colline della vittoria ci cullano nei recessi più profondi del nostro cuore, dove le cose non invecchiano mai. Durante la guerra, queste strade non erano solo maestose, ma anche intrise di silenziose perdite, perché ogni impronta portava con sé una parte di una vita lasciata indietro. Ma per me, l'immagine di questa strada sterrata evoca un altro ricordo, più intimo, più personale, legato a mio padre in una giornata piovosa e ventosa.

I miei ricordi di mio padre sono intrecciati al suo caldo abbraccio e alle strade che percorreva. Il primo giorno in cui mi accompagnò in prima elementare, la strada fangosa di basalto rosso dove le ruote affondavano in lunghe carreggiate, era la strada più bella per me perché lui era lì. Era una strada di sorrisi luminosi e innocenti, mentre lasciavo il mio villaggio per la prima volta per andare in un luogo completamente sconosciuto. Non gli importava della distanza per portarmi alla scuola del distretto, sperando che sua figlia ricevesse un'istruzione adeguata, ed è su quelle strade che i suoi sogni furono silenziosamente affidati ai miei passi. Quando piangevo e correvo a cercarlo, pensando di essermi persa nella folla, la strada sterrata, segnata dalle mie piccole impronte, sembrava estendersi all'infinito, portando con sé l'innocente paura di una bambina. Quando sedevo davanti alla bicicletta, mentre lui mi riportava a casa sulla strada fangosa, il mio piccolo sorriso come un passero rannicchiato nel suo abbraccio protettivo, la strada improvvisamente sembrava più corta e piena di calore.

Papà, questa strada per casa nostra è lunga?

Sulla strada sterrata di basalto rosso, profondamente arata dalle ruote dei camion carichi di canna da zucchero della fattoria Cao Cang, mio ​​padre mi ha accompagnato nei primi passi accidentati della mia vita, solo perché un giorno dovessi proseguire il mio cammino senza di lui al mio fianco.

Quando mio padre si ammalò gravemente e non poté più vendere la sua merce, la strada per il distretto di Dinh Quan che ero solito percorrere divenne solo per me, e ogni passo mi faceva sentire come se stessi crescendo senza di lui. Io, insieme ad altri bambini, attraversavo innumerevoli buche e dossi nel terreno fangoso e rosso, simile a una risaia durante la stagione delle piogge e polveroso durante la stagione secca, ma non mi arresi, perché alla fine di quella strada c'era la scuola, la speranza che mio padre aveva riposto in me. Il viaggio di ritorno da scuola a stomaco vuoto, le volte in cui salivo su carri trainati da buoi, carri trainati da bufali e persino camion carichi di canna da zucchero: tutto è impresso nella mia memoria, diventando tratti di strada indelebili.

Poi mio padre lasciò me e le mie sorelle. Quel giorno, la strada di casa si estendeva all'infinito sotto la pioggia incessante, come se dilatasse lo spazio e il tempo nel mio dolore. Il mio cammino verso il futuro sembrò chiudersi in quel momento, quando tutto il mio sostegno svanì improvvisamente, ma poi gli stessi sentieri che avevo percorso mi ricordarono di continuare.

Sono passati decenni e il Paese sta vivendo una trasformazione, con le strade che cambiano in sintonia con il nuovo ritmo di vita. La strada in cemento, pulita e bella, che circonda il monumento alla vittoria di La Ngà, è come un abbraccio attorno alla tranquilla collina che si riflette nel fiume, familiare e al tempo stesso duratura. La Strada Statale 20 è più ampia e più lunga, e accoglie il flusso frenetico di persone e il ritmo di vita incalzante. Quella che un tempo era una strada fangosa che conduceva alla piantagione di canna da zucchero è ora diventata una spaziosa strada interprovinciale che collega alla provincia di Binh Thuan, aprendo nuove prospettive per questa terra. Le strade a griglia intorno all'area amministrativa del comune, fiancheggiate da alberi di un verde lussureggiante, di un giallo brillante o di un viola intenso, donano colore alla vita. Le strade in cemento si estendono nei vicoli, le case sono più spaziose e la vita sembra aprirsi a ogni nuova strada. La mia città natale, Dinh Quan, sta vivendo una profonda trasformazione, con le sue strade che diventano più ampie, più verdi e più vivaci. Il gruppo di tre pietre sovrapposte si erge ancora lì, inclinato verso la Strada Statale 20 come un testimone silenzioso, accogliendo tutti i cambiamenti del tempo. Il paese sta voltando pagina e le strade continuano a guidare le persone verso il futuro.

Percorrendo il vasto sentiero della vita, il mio cuore ancora soffre, perché quella strada resta vuota, una strada dove non si odono più i passi di mio padre.

Cigno Rosso

Fonte: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/ky-uc-nhung-con-duong-ca92ba8/