Turisti in visita alla Cittadella Imperiale di Hue il 30 aprile 2026. Foto: Dinh Hoang

Era un pomeriggio in cui il caldo di inizio estate era già torrido nel cortile del liceo di Quoc Hoc, dove noi – bambini di campagna lontani da casa – alloggiavamo in città. Da Phu Loc, mio ​​padre prese inaspettatamente un autobus notturno per Hue. Fu un incontro del tutto inatteso, perché a quei tempi non c'erano telefoni e non poteva contattarmi in anticipo. Improvvisamente, apparve sulla porta della mia stanza, come in un sogno. Mi strofinai gli occhi, corsi da lui, lo abbracciai forte e affondai il viso nella sua camicia, che profumava leggermente di terra, sudore e campi. Aspettando che le emozioni di mia figlia si calmassero, mi sussurrò: "Sono venuto a trovarti perché tu possa andare a vedere la parata domani...". Quella fu la prima parata di mio padre.

Alle 4 del mattino, mentre i miei coinquilini dormivano ancora profondamente, mio ​​padre mi svegliò per uscire e guardare la parata. Mi prese per mano e camminammo a lungo, dalla scuola superiore Quoc Hoc, attraverso i tranquilli alberi di via Le Loi, attraversando il ponte Truong Tien e passeggiando lungo via Tran Hung Dao. Era una mattinata fresca e frizzante sulle ampie strade adornate da bandiere rosse e gialle. Io e mio padre ci confondemmo tra la folla, gioiosi nei nostri abiti tradizionali ao dai, e intravedendo le uniformi verdi dei veterani.

Alla fine, mio ​​padre scelse un punto all'incrocio tra via Tran Hung Dao e la strada che porta a Thuong Tu per fermarsi. Non era ancora l'alba, ma le strade erano già gremite di gente. Intorno a me, madri, sorelle e bambini attendevano con impazienza il passaggio degli imponenti carri armati. I passi dell'esercito echeggiavano per le strade di Hue. Mentre gli aerei da combattimento rombavano nel cielo, la mano di mio padre, che aveva stretto la mia, si fece più forte. Gli sussurrai all'orecchio: "La pace è arrivata..."

Durante la sua giovinezza, mio ​​padre fu un ufficiale di collegamento per la rivoluzione nella sua città natale. Furono i giorni in cui affrontò il pericolo per recapitare messaggi e contribuire alla rivoluzione. Mentre trasportava ordini di combattimento dalla zona di guerra alla base, cadde in un'imboscata. Un proiettile nemico lo ferì gravemente. Salvato dai suoi compagni, fu trasferito in una base per essere curato e poi inviato al Nord per riorganizzarsi. La sua partenza fu così improvvisa che non ebbe il tempo di mandare un solo messaggio a mia madre. Mia nonna aveva solo lui come figlio. La guerra li separò nel 1953.

Nell'estate del 1976, un anno dopo la riunificazione del paese, i miei genitori portarono tutta la famiglia, comprese le mie sette sorelle e me, a Hue, iniziando un nuovo giorno, una nuova vita nella nostra patria. Mio padre ricostruì la casa sulle fondamenta di quella di mia nonna, distrutta durante la guerra. L'ampio giardino tornò a essere verde, con pergolati di zucche e zucchine ornamentali… Ma mia nonna non visse abbastanza a lungo da vedere mio padre, fino all'arrivo della pace.

Più tardi, nella vita, ho capito perché, 41 anni prima, mio ​​padre aveva viaggiato da Phu Loc a Hue affinché io – una ragazzina di terza media – potessi assistere alla parata militare. Come tanti soldati che avevano sopportato le difficoltà e le sofferenze della guerra, mio ​​padre aveva atteso a lungo la pace. E con quella parata, forse, voleva ricordare a noi, la generazione fortunata cresciuta in pace, di non dimenticare e di custodire ancora di più la nostra famiglia e la nostra patria; di apprezzare ogni singolo istante di pace conquistato con tante separazioni e attese...

Kim Oanh

Fonte: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/lan-dau-xem-duyet-binh-165172.html