La tazza di caffè della mamma

Mia madre raccontava che negli anni '70, quando era giovane, aprì un piccolo negozio che vendeva zuppa di noodle e caffè filtro lungo la Strada Statale 1, di fronte a quello che ora è l' ufficio postale di Trung Luong - My Tho. I clienti elogiavano il cibo, definendolo delizioso. Lo scopo principale era quello di fungere da luogo di incontro per i soldati commando, fornendo informazioni e documenti riservati per la Rivoluzione.

Ly cà phê của má - Ảnh 1. — Ogni giorno la mamma si siede accanto a una tazza di caffè fatto in casa.

Molte volte, a mia madre fu affidato il compito di trasportare documenti e armi abilmente nascosti all'interno di noci di cocco fresche, insieme a caffè, tè e fiori, per camuffarli. Vestita con un ao dai bianco (abito tradizionale vietnamita) e portando un cestino di plastica pieno di caffè e tè fino al tempio, riuscì a superare numerosi e severi posti di blocco.

Mia madre andò alla base rivoluzionaria di Cai Lay, portando con sé del caffè da preparare con i metodi più semplici dell'epoca di guerra. Quelle fragranti gocce di caffè filtro la fecero incontrare con un soldato dipendente dal caffè. Da quell'amore nacque una gravidanza.

Ly cà phê của má - Ảnh 2. — La mamma prepara ancora regolarmente il caffè ogni mattina.

Durante il Tet del 1973, mio padre morì. Prima di recarsi a My Tho per far visita alla nuora, mio nonno raccomandò a mia nonna di mantenere il segreto per timore di nuocere al bambino che portava in grembo. Ma non appena vide mia madre, mia nonna corse ad abbracciarla, toccandole la pancia con una mano e scoppiando in lacrime. Mia madre posò il filtro del caffè e improvvisamente capì, sopraffatta dalla terribile notizia. Forse quella sessione di preparazione del caffè fu la più amara che avesse mai vissuto in vita sua.

Sono nato e cresciuto senza il calore dell'amore paterno. Mia madre mi ha cresciuto da sola e ogni mattina mi preparava ancora regolarmente una tazza di caffè.

Ly cà phê của má - Ảnh 3. — La madre e l'autrice da bambina

Anche mia nonna, insignita del titolo di "Madre eroica vietnamita", è venuta a mancare. In occasione degli anniversari di morte, delle festività e delle ricorrenze, io e mia madre offriamo spesso il caffè vietnamita più pregiato e profumato agli altari dei miei nonni, di mio zio e di mio padre.

Permettetemi di offrirvi una tazza di caffè caldo appena preparato da mia madre; ha un profumo meraviglioso!

(Partecipazione al concorso "Impressioni sul caffè e sul tè vietnamiti" 2026, nell'ambito del 4° programma "Celebrazione del caffè e del tè vietnamiti" organizzato dal quotidiano Nguoi Lao Dong).