Una casa non invecchia mai.

Una casa di famiglia non è semplicemente un riparo dalla pioggia e dal sole. È tutta la mia infanzia, una parte inseparabile dei ricordi della generazione dei primi anni '90, bambini cresciuti nel ritmo lento e semplice della vita nelle campagne del Vietnam sud-occidentale.

Ricordi trascorsi nella casa di mia nonna, immortalati dalla vecchia macchina fotografica di zia Six - Foto: fornita dall'autore

Sono nato all'inizio degli anni '90 su un'isola in mezzo al tranquillo fiume Co Chien.

Lì, le case non sono separate da muri di cemento, ma da rigogliosi campi di canneti, filari di longan, aranceti e piccoli canali dove le barche solcano fitti cespugli di giacinto d'acqua.

In quello spazio, la casa di tre stanze dei miei nonni materni, costruita negli anni '70, con il suo vecchio tetto di tegole e le pareti scurite dal tempo, si erge ancora salda e piena di risate e conversazioni.

La mia infanzia è stata strettamente legata a quella casa. Vivevo con i miei nonni materni non per necessità, ma perché mi piaceva. Mi piaceva stare con i miei nonni, mi piaceva stare con zia Six.

Ogni mattina, zia Sei mi accompagnava all'asilo. Durante le alluvioni, zia Sei mi portava in braccio, procedendo con cautela dalla casa di mia nonna fino al ciglio della strada, e poi io e i miei amici andavamo a scuola a piedi. Io saltellavo per andare a scuola e zia Sei mi gridava dietro: "Cammina come si deve, ok?".

Ogni sera mi sdraiavo accanto a mio nonno e lo ascoltavo raccontare fiabe. La sua voce era profonda e lenta mentre narrava storie come Tam Cam, Thach Sanh e a volte anche storie del suo passato.

Ascoltavo con gli occhi spalancati, immaginando ogni sorta di cose. Per mia nonna, ero la sua figlia prediletta. Ancora adesso ricordo l'odore pungente della noce di betel sulle sue labbra, un profumo così familiare che solo a pensarci mi riporta indietro a tutta la mia infanzia.

Nei giorni in cui i miei nonni materni compivano gli anniversari, io e i bambini del vicinato andavamo in veranda, sgranocchiavamo zampe di pollo bollite e ascoltavamo gli adulti parlare di agricoltura, dei loro figli e nipoti. Ma i miei ricordi più nitidi sono legati alle celebrazioni del Capodanno lunare.

Ai tempi, il Tet non era così ricco di dolci e caramelle, né di smartphone o social media. Il Tet era sinonimo di attesa, desiderio ed eccitazione, che iniziavano molto presto. Tutta la famiglia cominciava i preparativi dal 25 o 26 del dodicesimo mese lunare. Il fuoco in cucina ardeva tutto il giorno. Mio nonno materno tagliava la legna, mia nonna materna marinava la carne e io, le mie zie e mia madre lavoravamo insieme per preparare le salsicce.

La notte del 30 di Tet (la vigilia del Capodanno lunare), tutta la famiglia si riunì nella nostra vecchia ma accogliente casa di tre stanze. Io sedevo con mio nonno a guardare la pentola di gallette di riso glutinoso che venivano cotte, assopendomi un po'. Poi, allo scoccare della mezzanotte, il suono dei petardi echeggiò in lontananza, l'aria si fece frizzante e il mio cuore si riempì di una gioia difficile da descrivere.

La nuova casa di zia Six, dove i miei ricordi non svaniranno mai - Foto: fornita dall'autore

Quando ero in quarta elementare, mi trasferii dai miei genitori. La casa dei miei genitori distava circa trenta minuti di barca da quella dei miei nonni, eppure ogni sera mio padre mi portava in barca dai nonni per guardare le serie televisive. La piccola imbarcazione scivolava dolcemente sull'acqua, il suono ritmico dei remi riecheggiava nel silenzio della notte.

A quei tempi non c'era l'elettricità. La casa dei miei nonni materni aveva un generatore diesel e ogni sera proiettavano programmi televisivi per tutto il vicinato. Adulti e bambini stendevano stuoie e si sedevano in giardino, guardando e chiacchierando animatamente. Nelle notti di luna piena, dopo il programma, mio ​​padre mi cullava e mi rannicchiava nella barca.

Aprii gli occhi e vidi la luna sospesa nel cielo, sentii la brezza fresca e udii il dolce sciabordio dell'acqua contro il fianco della barca, come una ninna nanna senza parole. In quello spazio tranquillo, mi addormentai senza accorgermene, portando nei miei sogni il profumo del fiume, l'odore della mia terra natale e il calore di una casa che non avevo mai lasciato.

Quella casa ha assistito alla mia crescita, ai giorni più felici della mia vita. Anche il giorno del mio matrimonio si è celebrato lì. Ma quel giorno, mia nonna non era più con noi. La casa era ancora piena di gente, ancora brulicante di attività, ma nel profondo sentivo un vuoto incolmabile.

Quella casa è stata anche testimone dei giorni più tristi: il giorno in cui mia nonna è morta, il giorno in cui mio nonno è deceduto, il giorno in cui il mio zio più giovane è morto prima ancora di compiere 60 anni. Ogni volta, la casa si faceva più silenziosa, il vecchio tetto di tegole sembrava più pesante per il dolore della separazione. Ma stranamente, non l'ho mai trovata fredda. Forse perché i ricordi affettuosi avevano permeato ogni angolo della casa, ogni vecchio mattone.

Ora, nella vecchia casa vive solo zia Six. Nel 2025 ha deciso di costruire una nuova casa sullo stesso terreno che apparteneva a mia nonna. La nuova casa è il coronamento di una vita di duro lavoro e risparmi, un desiderio che ha coltivato per tanti anni. Ma per me non è solo una casa nuova. È la continuazione di ricordi.

In occasione del Tet del 2026, ci riuniremo in quella nuova casa. La casa è diversa, più spaziosa, ma credo che lo spirito della nostra città natale rimanga intatto. Ci sarà ancora il profumo del Tet, le risate e la sensazione di pace che si prova al ritorno a casa.

Per me, non importa quanto tempo passi, quella casa di famiglia rimarrà sempre il luogo che custodisce i miei ricordi d'infanzia del Delta del Mekong: ricordi caldi, sinceri e indimenticabili.

Invitiamo i lettori a partecipare al concorso di scrittura "Casa di primavera" .

Come fonte di nutrimento spirituale durante il periodo del Capodanno lunare, i giornali Gioventù Insieme al nostro partner, INSEE Cement Company, continuiamo a invitare i lettori a partecipare al concorso di scrittura "Casa di Primavera" per condividere e presentare la propria casa: il vostro rifugio caldo e accogliente, le sue caratteristiche e i ricordi indimenticabili che vi sono legati.

La casa in cui i tuoi nonni, i tuoi genitori e tu siete nati e cresciuti; la casa che hai costruito tu stesso; la casa in cui hai festeggiato il tuo primo Tet (Capodanno lunare) con la tua piccola famiglia... tutte possono essere candidate al concorso per essere presentate ai lettori di tutta la nazione.

L'articolo "Una casa accogliente in primavera" non deve aver partecipato in precedenza ad alcun concorso letterario né essere stato pubblicato su altri media o social network. L'autore è responsabile del diritto d'autore e il comitato organizzatore si riserva il diritto di modificare l'articolo qualora venga selezionato per la pubblicazione. Gioventù Riceveranno delle royalties.

La competizione si svolgerà dal 1° dicembre 2025 al 15 gennaio 2026 e tutti i cittadini vietnamiti, indipendentemente dall'età o dalla professione, sono invitati a partecipare.

L'articolo "Una casa accogliente in una giornata di primavera", in lingua vietnamita, non deve superare le 1.000 parole. È gradito l'inserimento di foto e video (non saranno accettati contenuti provenienti da social media privi di copyright). Gli articoli saranno inviati esclusivamente via e-mail; per evitare smarrimenti, non saranno accettati contributi cartacei .

Le candidature devono essere inviate all'indirizzo email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Gli autori devono fornire il proprio indirizzo, numero di telefono, indirizzo e-mail, numero di conto corrente bancario e codice identificativo del cittadino, in modo che gli organizzatori possano contattarli e inviare i diritti d'autore o i premi.

Redazione del giornale Gioventù I familiari possono partecipare al concorso di scrittura "Calore primaverile", ma non saranno presi in considerazione per i premi. La decisione del comitato organizzatore è insindacabile.

Cerimonia di premiazione del rifugio primaverile e lancio dell'edizione speciale primaverile per i giovani.

La giuria era composta da giornalisti di fama, personalità del mondo della cultura e rappresentanti della stampa. Gioventù La giuria esaminerà i lavori che hanno superato la fase preliminare e selezionerà i vincitori.

La cerimonia di premiazione e il lancio del numero speciale primaverile di Tuoi Tre si terranno presso la libreria Nguyen Van Binh di Ho Chi Minh City alla fine di gennaio 2026.

Premio:

Primo premio: 10 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre;

1° premio: 7 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre;

1° premio: 5 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre;

5 premi di consolazione: 2 milioni di VND ciascuno + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre.

10 premi scelti dai lettori: 1 milione di VND ciascuno + certificato, edizione primaverile di Tuoi Tre.

I punti di voto vengono calcolati in base all'interazione con il post, dove 1 stella = 15 punti, 1 cuore = 3 punti e 1 mi piace = 2 punti.

Torniamo all'argomento

XUAN HOA

Fonte: https://tuoitre.vn/mai-am-khong-bao-gio-cu-2026011215254502.htm