La mamma è seduta e sta lavorando a maglia un maglione.

BAC NINH - Ogni mattina, mentre vado al lavoro, passando per via Nguyen Van Cu, proprio all'incrocio con via Le Loi (quartiere Bac Giang), mi fermo spesso ad ammirare l'anziana signora che lavora a maglia. L'immagine di madri e sorelle che lavorano a maglia in tempi passati, in un'epoca di difficoltà, mi torna alla mente, calda e commovente.

L'ultimo pomeriggio dell'anno, quando tutti i preparativi per il Tet (Capodanno lunare) erano terminati, ordinai una tazza di tè caldo sul ciglio della strada, mi sedetti con calma e comodità per chiacchierare e confidarmi con l'anziano signore. Si chiamava signor Lam, quest'anno compiva 94 anni, ma era ancora lucido, con una voce forte, risonante e vigorosa, sebbene avesse qualche problema di udito.

Ha detto: "Lavoro a maglia maglioni da quando avevo 16 anni. Ora ne ho 94 e, se rimango in salute, continuerò a lavorare a maglia per altri due anni, arrivando così a un totale di 80 anni. Ho iniziato da ragazzina e ora sono la bisnonna di oltre una dozzina di pronipoti; lavoro a maglia maglioni per mio marito, i miei figli, i miei nipoti e ora anche per i miei pronipoti. Lavoro a maglia per parenti, vicini e chiunque ne abbia bisogno."

Illustrazione: HN.

Nonna Lam diceva che lavorare a maglia i maglioni è un modo per coltivare la diligenza, la pazienza e un'elevata concentrazione. Lavora un po' ogni giorno, senza affaticarti troppo, in modo che la schiena non ti faccia male e la vista non si annebbi.

“Ho lavorato a maglia questo maglione su commissione! Le signore l'hanno lavorato per loro e poi mi hanno portato il filato per farne lavorare altri. Ci vuole un mese per finirne uno e pago 300.000 dong a maglione. Accetto il pagamento solo se mi sta bene. Anche alla mia età, guadagno ancora 10.000 dong in più al giorno. È meraviglioso!”, si è vantato con orgoglio il signor Lam.

Osservando il maglione quasi finito, mi sono resa conto della sua unicità e ho capito perché, tra gli innumerevoli maglioni e cappotti già pronti disponibili, le persone aspettano ancora mesi per averne uno fatto su misura. Forse, oltre alla sua unicità, evoca anche nostalgia, un ricordo di un tempo in cui "la mamma si sedeva a lavorare a maglia i maglioni"...

Anche la mia infanzia è trascorsa circondata dai gomitoli di lana di mia madre. Ai vecchi tempi, con i miseri stipendi dei dipendenti pubblici, madri e nonne spesso approfittavano delle pause pranzo, delle serate e dei giorni liberi per lavorare a maglia maglioni da commissionare, così da guadagnare denaro per sostenere l'istruzione dei figli. Ricordo che mia madre lavorava a maglia maglioni con motivi a trecce, a rombi e cappotti spessi e caldi che di solito si indossavano solo quando faceva molto freddo, o in occasione di feste o eventi speciali in casa.

A quei tempi non c'era l'elettricità. La sera, dopo cena, dopo aver riordinato e dopo che i bambini erano andati a scuola, mia madre si sedeva a lavorare a maglia. A volte, dopo una buona notte di sonno, mi svegliavo e la trovavo ancora intenta a lavorare a maglia alla luce di una lampada a olio. Mia madre mi raccontava che più si avvicinava il Tet (Capodanno lunare), più persone desideravano i suoi maglioni, quindi doveva lavorare ancora più duramente, giorno e notte, per evadere gli ordini e guadagnare qualche soldo in più per la famiglia in vista del Tet.

A volte, io e le mie sorelle potevamo anche "prendere in prestito" un gilet, un paio di calzini o una sciarpa colorata fatta con gli avanzi di lana che la mamma raccoglieva. Oppure, dai vecchi maglioni che le mie sorelle avevano indossato per tanti anni, quando il filo si era sfilacciato, la mamma li disfaceva con parsimonia, li arrotolava e li lavorava a maglia con cura, così che io potessi avere un maglione nuovo.

Durante il periodo del razionamento, la stoffa per confezionare abiti veniva distribuita al metro, quindi possedere un maglione lavorato a maglia, anche se riciclato, era molto raro e prezioso. Le mie amiche mi invidiavano spesso quando ne ricevevo uno nuovo, e io lo mostravo con orgoglio, dicendo che era stato lavorato a maglia da mia madre. Lo indossavo giorno dopo giorno finché non si consumava completamente.

Oggigiorno, i vestiti sono facilmente reperibili in tutti gli stili e modelli; tutti comprano così tanto che i loro armadi sono stracolmi, tutto è a portata di mano. I gomitoli di lana che una volta erano difficili da trovare, con poche varietà e colori, ora sono facilmente reperibili, sia importati che nazionali; basta sedersi a casa, scegliere e il filato verrà spedito direttamente a domicilio. Mia madre era solita riutilizzare i ferri da maglia, intagliandoli da bacchette di bambù; a volte si rompevano mentre lavorava a maglia, mentre aggiustava la vita o infilava gli scalfi, perché il filato era troppo spesso, e doveva intagliarli di nuovo. Ora, esistono ferri da maglia di ogni tipo: in acciaio inossidabile, in legno, in plastica, di tutte le misure e tipologie… Anche la varietà di articoli in lana è incredibilmente ricca e diversificata, tanto che l'antica arte della maglia è quasi scomparsa, con solo poche persone come il signor Lam che trovano ancora gioia nel lavorare a maglia in età avanzata.

Durante le festività del Tet, mentre guardavo il signor Lam lavorare a maglia, per qualche ragione mi è tornata in mente la canzone "Mia Madre" del compositore Tran Tien: "Madre, ora sono vecchio, siedo distrattamente e ricordo la vecchia casa. Ai vecchi tempi, papà sedeva a bere vino, mamma sedeva a lavorare a maglia. Fuori, d'inverno, il baniano perde le foglie..."

L'inverno è passato, papà non c'è più, la vecchia casa è stata ricostruita, ma i ricordi di un tempo in cui "la mamma sedeva a lavorare a maglia" restano intatti, a ricordare e a dare sostegno a quei figli che ora sono "grandi", affinché apprezzino di più la vita oggi.

Thu Huong

Fonte: https://baobacninhtv.vn/me-ngoi-dan-ao-postid439788.bbg