Una nuvola di fumo, una vita intera d'amore.

Un luogo non viene necessariamente ricordato per la sua bellezza; questo è ciò che mi disse mia madre quando entrai all'università, desiderosa di lasciare il mio villaggio ed esplorare il mondo.

La famiglia fotografata nella sorgente del sud, a 1.700 km dalla propria cucina - Foto: fornita dall'autore

Riaprendo i frammenti di ricordi nell'angolo della cucina della mia città natale, sento un immenso vuoto nel cuore, come un'ansa di un fiume durante la stagione delle piogge. Sono passati più di trent'anni; pensavo che il muschio avesse ricoperto quei ricordi, che molti fossero svaniti come un aquilone con il filo spezzato, volando verso l'orizzonte.

Ma in verità, il mio cuore è ancora colmo di nostalgia. Ricordo tutto, dallo stendibiancheria in acciaio in fondo al cortile alla semplice cucina con il tetto di paglia, piccola come la casa dei sette nani della fiaba.

Quel giorno, il vento invernale di nord-est si levò impetuoso e il gatto dormì profondamente tra le calde ceneri. Quei mesi erano assolutamente spensierati; una caramella al cocco e qualche biglia bastavano a far svanire ogni tristezza come il fumo di un fuoco in cucina.

Nel pomeriggio, dopo la scuola, tornando a casa saltellando, correvo in cucina e trovavo le patate dolci che mia madre aveva arrostito tra le foglie di riso ancora fumanti. Mi sentivo una bambina felice, nella sua semplicità. In quei mesi, ogni paura di essere presa in giro svaniva; mi bastava correre in cucina e nascondermi dietro mia madre.

Quel giorno è ormai lontano...!

La mia casa si trova in un piccolo e tranquillo villaggio. Davanti c'è un campo, dietro un fiume. Di lato c'è il cimitero del villaggio, dove di notte catturiamo le lucciole e le mettiamo in barattoli di vetro per usarle come lanterne.

Mia madre diceva che ogni lucciola ha un'anima dentro di sé. Non so se sia vero, ma da allora ci credo. A poche centinaia di metri di distanza c'è un negozio di generi vari che vende ogni genere di cose, dai cracker di riso da cinquecento dong a una confezione di glutammato monosodico da mille dong. Il lungo vicolo tortuoso è fiancheggiato da alberi di noce di betel fuori stagione, i cui rami sono carichi di frutti maturi e non commestibili.

Il tramonto di fine inverno era grigio e cupo, il fumo bluastro che si levava dai camini, incapace di resistere al freddo. Nella piccola cucina, la mamma si affaccendava ad accendere il fuoco e a mettere la pentola del riso sul fornello, la schiena curva come un punto interrogativo mentre soffiava sulle fiamme. In quel preciso istante, l'altoparlante del quartiere, appeso al lampione, avrebbe annunciato a gran voce l'arrivo della scuola alle sei.

In qualche modo, mia madre riusciva sempre a preparare la cena in orario. Quel pasto semplice era sorprendentemente delizioso. La crosta di riso era croccante, dorata e profumata con un aroma affumicato. Mia madre apparecchiava la tavola direttamente in cucina per tenerla al caldo, e tutta la famiglia si riuniva attorno a un piatto di spinaci lessati, arachidi tostate con salsa di pesce fatta in casa e, soprattutto, la carpa cruciana stufata con zenzero e pula di riso finché le lische non diventavano tenere.

Dopo cena, correvo a casa dei vicini, con i pantaloncini stropicciati, come se avessi paura di perdermi l'alba, per guardare il programma "Piccoli Fiori" sulla loro TV in bianco e nero, dovendo girare l'antenna sette volte prima che l'immagine diventasse nitida.

L'atmosfera di un mercato del Tet in campagna - Foto illustrativa

Allora, ingenuamente, desideravo crescere in fretta e diventare adulta. Ora, con una vita piena di preoccupazioni e responsabilità, vorrei solo essere di nuovo la bambina che era stata mia madre. La mia infanzia è stata così ingenua e impulsiva!

A volte dimentico quanto fosse calda e accogliente la mia vecchia cucina. Dimentico i giorni in cui correvo nel vento secco d'autunno che faceva seccare gli ultimi residui del raccolto. L'ultimo cespuglio di cavoli in inverno, con i suoi fiori gialli che sbocciavano in un angolo dell'orto.

Mia madre li raccolse e li cucinò con il pesce persico, e tutta la famiglia mangiò fino all'ultima goccia di zuppa, desiderandone ancora di più. I pomodori e il cavolo rapa giacevano sparsi sotto la credenza. Mia madre raccontava storie del villaggio, le sue mani callose, indurite da una vita di duro lavoro, continuavano a girare diligentemente il pesce persico croccante e profumato nella padella piena d'olio.

Seduta nell'angolo della cucina, guardavo fuori, desiderando ardentemente il rumore della bicicletta di mia madre mentre andava al mercato. Osservando la sua figura fragile sull'argine, mentre trasportava tante cose per i preparativi del Tet, il mio cuore bramava una dolce ciambella fritta piena di zucchero.

La persona che sono adesso è molto diversa da quella ritratta in quella rara foto di famiglia, di cui non ricordo nemmeno in quale giorno di festa del Tet sia stata scattata. Non sono più quel bambino a capo scoperto, rannicchiato in mezzo alla famiglia a calciare una palla di plastica economica sotto il boschetto di bambù del villaggio.

La vita ci costringe a crescere in modi molto diversi da quelli che ci hanno insegnato le nostre madri. Nella nostra incessante ricerca dei sogni, la vita ci espone a molte perdite.

E così, ogni volta che ripenso a quei tempi, provo una fitta di nostalgia ricordando mia madre che preparava il mangime per i maiali mentre insegnava a mia sorella a infilare i fiori di pomelo per farne delle collane da indossare come sposa, io che indossavo una stuoia intrecciata in testa per interpretare lo sposo, e persino come intrecciare la paglia per fare le scope.

Durante quei tempi difficili, mia madre era sempre preoccupata di dove comprare il riso a credito quando finiva. È passato così tanto tempo dall'ultima volta che ho sentito il suono dell'acqua che bolliva, del riso che sobbolliva sul treppiede. È passato così tanto tempo dall'ultima volta che ho sentito mia madre ricordarmi di scolare l'acqua del riso. Dato che non avevamo zucchero, aggiungeva qualche granello di sale per rendere il riso più saporito e più facile da bere.

In quei tempi ormai lontani, il freddo pungente dell'inverno si fermava alla porta della cucina. Il calore della cenere e del fuoco scoppiettante riscaldava ogni respiro. E così, quando gli amici ci invitavano a uscire, ci infilavamo subito i pantaloni nuovi che le nostre madri ci avevano cucito per andare a fare loro gli auguri di buon anno, prendevamo le biciclette e pedalavamo per il villaggio, e se la catena si rompeva, camminavamo sotto la pioggerellina umida.

Ricordo quelle fredde sere, rannicchiato tra le braccia di mia madre, ad ascoltare le previsioni del tempo su quella radio gracchiante alimentata da vecchie batterie. Improvvisamente, vidi mia madre sospirare quando la radio annunciò il gelo, probabilmente preoccupata per le verdure appena spuntate nell'orto e per il raccolto di patate di dicembre per il Tet (Capodanno lunare).

Quell'anno, il Capodanno lunare fu più freddo del solito. Mia madre sparse della paglia in cucina e stese delle stuoie sul pavimento, in modo che tutta la famiglia potesse dormire al caldo. Io insistetti per dormire in mezzo. Mi sussurrò all'orecchio alcune parole che compresi solo molto più tardi: "Nella vita, ricorda l'umiltà, non avere aspettative irrealistiche, non sperare in un finale glorioso, ma spera di essere abbastanza forte da affrontare i giorni tempestosi e incerti".

Non riuscivo a credere che una donna di campagna, che aveva frequentato solo la scuola elementare in un villaggio, potesse parlare con la stessa eloquenza di un'insegnante di letteratura. Poi, crescendo, ho dovuto lasciare la mia città natale per guadagnarmi da vivere e costruirmi una carriera all'estero, sforzandomi di guadagnare abbastanza per comprare una casa e una macchina, cercando di migliorare la mia vita, e all'improvviso ho dimenticato il consiglio che mia madre mi aveva dato in cucina tanti anni prima.

Provo un profondo affetto per le piccole cose che mia madre mi diceva di mangiare in fretta, mentre io e le mie sorelle mangiavamo il riso fritto avanzato per arrivare in tempo a scuola la mattina. La parola "affetto" è forse la più bella, e tutto quell'"affetto" che mia madre racchiudeva in ogni filo di marmellata di cocco fatta in casa, cotta a fuoco lento su un fuoco scoppiettante perché diceva: "Possiamo farla noi, perché comprarla e sprecare soldi?". Tutto quell'"affetto" che mio padre racchiudeva con carne di maiale e fagioli mung nelle tortine di riso glutinoso che io e le mie sorelle arrotolavamo nell'angolo pieno di paglia della cucina, in attesa che fossero pronte per festeggiare il Capodanno. Il profumo delle tortine e della marmellata era così fragrante che un solo respiro bastava a riempirci completamente!

Poi arrivò il momento in cui i capelli dei miei genitori erano già brizzolati, ed ero abbastanza grande da capire che la cucina era casa mia. Ma le cose cambiarono, e le vecchie scene erano scomparse. Nel mio vecchio villaggio, il sentiero non era più fiancheggiato da alberi di betel. Rimasi lì, perso nei miei pensieri, cercando il cancello di bambù e la siepe di ibisco che mio padre aveva potato con tanta cura, adornata con fili di seta rossa, desiderando ardentemente che il fumo della cucina si alzasse, ma non c'era assolutamente nulla da vedere.

Anche gli anziani del villaggio se ne sono andati, come nuvole bianche che si allontanano verso terre lontane. I bambini mi guardano come un estraneo, come se non fossero cresciuti qui. In silenzio, sono trascorsi trent'anni, testimoni dei cambiamenti che hanno interessato ogni cosa. Quando mi sono svegliato, non ero più un bambino; ​​più di metà della mia vita era passata senza che me ne rendessi conto. Eppure, non avevo vissuto una vita davvero significativa.

Il Tet è ormai alle porte. C'è qualcuno, lontano da casa, che ricorda ancora un angolo della propria patria avvolto dalla foschia del passato?

Qualcuno ricorda ancora il suono dei grilli che frinivano intorno al pagliaio in una notte d'inverno?

Ci sarà ancora qualcuno ad aspettarmi alla porta quando tornerò a casa tardi dopo aver festeggiato il Tet?

Qualcuno ha forse dimenticato la via per tornare all'amore?

Invitiamo i lettori a partecipare al concorso di scrittura "Casa di primavera" .

Come fonte di nutrimento spirituale durante il periodo del Capodanno lunare, i giornali Gioventù Insieme al nostro partner, INSEE Cement Company, continuiamo a invitare i lettori a partecipare al concorso di scrittura "Casa di Primavera" per condividere e presentare la propria casa: il vostro rifugio caldo e accogliente, le sue caratteristiche e i ricordi indimenticabili che vi sono legati.

La casa in cui i tuoi nonni, i tuoi genitori e tu siete nati e cresciuti; la casa che hai costruito tu stesso; la casa in cui hai festeggiato il tuo primo Tet (Capodanno lunare) con la tua piccola famiglia... tutte possono essere candidate al concorso per essere presentate ai lettori di tutta la nazione.

L'articolo "Una casa accogliente in primavera" non deve aver partecipato in precedenza ad alcun concorso letterario né essere stato pubblicato su altri media o social network. L'autore è responsabile del diritto d'autore e il comitato organizzatore si riserva il diritto di modificare l'articolo qualora venga selezionato per la pubblicazione. Gioventù Riceveranno delle royalties.

La competizione si svolgerà dal 1° dicembre 2025 al 15 gennaio 2026 e tutti i cittadini vietnamiti, indipendentemente dall'età o dalla professione, sono invitati a partecipare.

L'articolo "Una casa accogliente in una giornata di primavera", in lingua vietnamita, non deve superare le 1.000 parole. È gradito l'inserimento di foto e video (non saranno accettati contenuti provenienti da social media privi di copyright). Gli articoli saranno inviati esclusivamente via e-mail; per evitare smarrimenti, non saranno accettati contributi cartacei .

Le candidature devono essere inviate all'indirizzo email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Gli autori devono fornire il proprio indirizzo, numero di telefono, indirizzo e-mail, numero di conto corrente bancario e codice identificativo del cittadino, in modo che gli organizzatori possano contattarli e inviare i diritti d'autore o i premi.

Redazione del giornale Gioventù I familiari possono partecipare al concorso di scrittura "Calore primaverile", ma non saranno presi in considerazione per i premi. La decisione del comitato organizzatore è insindacabile.

Cerimonia di premiazione del rifugio primaverile e lancio dell'edizione speciale primaverile per i giovani.

La giuria era composta da giornalisti di fama, personalità del mondo della cultura e rappresentanti della stampa. Gioventù La giuria esaminerà i lavori che hanno superato la fase preliminare e selezionerà i vincitori.

La cerimonia di premiazione e il lancio del numero speciale primaverile di Tuoi Tre si terranno presso la libreria Nguyen Van Binh di Ho Chi Minh City alla fine di gennaio 2026.

Premio:

Primo premio: 10 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre;

1° premio: 7 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre;

1° premio: 5 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre;

5 premi di consolazione: 2 milioni di VND ciascuno + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre.

10 premi scelti dai lettori: 1 milione di VND ciascuno + certificato, edizione primaverile di Tuoi Tre.

I punti di voto vengono calcolati in base all'interazione con il post, dove 1 stella = 15 punti, 1 cuore = 3 punti e 1 mi piace = 2 punti.

Torniamo all'argomento

DO DUC ANH

Fonte: https://tuoitre.vn/mot-goc-khoi-ca-mot-doi-thuong-20260111074415297.htm