In attesa... di un filo di fumo di pace

I pescatori delle province di Quang Nam, Quang Ngai e Binh Dinh hanno un modo simile di dipingere gli occhi sulle loro barche. In passato, i pescatori di Tam Thanh dovevano sforzare la vista per osservare l'ambiente circostante ogni volta che tornavano a riva.

Per i pescatori di Tam Thanh (città di Tam Ky), ogni volta che rientrano dal mare, la barca ondeggia precariamente sulle onde e coloro che sono a bordo scrutano attentamente alla ricerca delle sinuose colonne di fumo che si alzano, come se fossero un segno che "ora possiamo raggiungere la riva, qui è sicuro"...

Occhi di un tempo di... tumulto

“Nati in questa vita in mezzo al vasto oceano/Indipendentemente dalle circostanze, avventurandosi in mare/Liberi di affrontare le tempeste e seguire le correnti/Senza mai contare i meriti, la cosa più importante è essere leali agli altri…” – gli anziani del villaggio di pescatori di Tam Thanh ripetono spesso questi versi della poesia “La barca”, pubblicata un tempo dal signor Huynh Thuc Khang sul giornale Tieng Dan.

A Tam Thanh, i costruttori di barche spesso abbattono gli alberi di Barringtonia che crescono ovunque nel villaggio per ricavarne travi e assi. Dopo aver terminato la barca e essersi seduti a dipingere gli occhi, alcuni canticchiavano qualche verso di poesia.

Il vecchio pescatore Tran Van Tam (71 anni) ha la voce tonante tipica di un pescatore. Sulla spiaggia di Tam Thanh, in una giornata di inizio primavera, lo abbiamo ascoltato mentre raccontava storie dei tempi turbolenti affrontati dai pescatori di questa regione. Ci ha detto che i pescatori di Tam Thanh erano soliti fabbricare torce con le canne, una pratica che è durata per circa un secolo.

Le donne correvano sull'altra sponda del fiume Yangtze per comprare fasci di canne, ciascuno lungo quanto un remo, e poi li spargevano sulla barca prima di salpare.

In mare, le canne vengono trasformate in torce da accendere, sfruttando la luce per attirare i pesci. Sulla terraferma, le donne delle zone costiere usano questi fuochi per segnalare ai mariti e ai figli di tornare, con gli occhi pieni di aspettativa.

Il volto del vecchio pescatore Tran Van Tam porta i segni dell'età e di una vita ricca di esperienze.

Il signor Tam raccontò che prima del 1975, la popolazione ittica di Tam Thanh era così abbondante che bastava accendere una torcia e i pesci accorrevano in massa, e una singola calata di rete poteva fruttare cento chilogrammi. All'inizio dell'anno c'erano acciughe e aringhe, mentre a metà anno c'erano sgombri e tonni.

Dai racconti dei pescatori che descrivevano l'antico villaggio di Tam Thanh, abbiamo immaginato le vivaci barriere coralline di Cu Lao Xanh - Binh Dinh. Ogni stagione, i pesci del mare aperto si riversavano sulla riva. Ai pescatori bastava calare le reti e i pesci arrivavano da soli, motivo per cui gli abitanti del luogo la chiamavano "l'abbondanza del mare".

Ma gli abitanti del villaggio, a quel tempo, erano costantemente preoccupati ogni volta che le loro barche rientravano dal mare. Le mogli spesso uscivano sulla riva per fare la guardia e segnalare il loro arrivo con una torcia o un falò.

La barca si diresse solo per un breve tratto verso la riva. Quelli a terra intuirono che la barca stava arrivando per dare la notizia. Se non vedevano i soldati dirigersi verso il villaggio, accendevano un falò per segnalarne l'arrivo. I pescatori che remavano al largo si dicevano l'un l'altro: "Ora che vediamo una sbuffata di fumo, corriamo subito verso riva".

Gli occhi… Réhahn

Guardando negli occhi gli abitanti del villaggio, mi è tornata improvvisamente in mente la celebre fotografia del fotografo francese Réhahn che ritrae la signora Nguyen Thi Xoong a Hoi An. L'impressione più forte che mi ha lasciato questa immagine è il suo sorriso e i tratti di una vita segnata da anni di difficoltà.

In uno scenario tranquillo, un peschereccio si dirige verso il mare aperto. Foto: Van Chuong

Nel villaggio di pescatori di Tam Thanh, si trovano molti ritratti simili. Tra questi, la signora Nguyen Thi Nhue (87 anni) e il signor Tran Van Tam. Entrambi hanno uno sguardo malinconico quando ricordano il passato, ma poi i loro occhi si illuminano di sorrisi quando parlano di una primavera serena.

A Tam Thanh, gli occhielli delle barche vengono solitamente dipinti dai muratori. Partendo dalle storie legate alla pittura degli occhielli, gli anziani pescatori del villaggio di Tam Thanh raccontano poi storie sul villaggio durante i periodi di tumulti e sui giorni nostri.

"Ora sono così felice, così appagato, non potrebbe esserci niente di meglio", disse lentamente il signor Tam, la sua voce che gli veniva dal profondo del petto, i suoi occhi sorridenti come un ritratto di Réhahn.

Sono rimasto affascinato dal racconto del signor Tam perché narrava antiche storie con una tale maestria e ricchezza di dettagli. Mi è tornato improvvisamente in mente un episodio accaduto sulla spiaggia di Tam Quan (distretto di Hoai Nhon, provincia di Binh Dinh), quando incontrai il signor Nguyen Van An, coetaneo del signor Tam, intento a dipingere gli occhi di una barca. Anche il signor An, dal soggetto della barca, aveva spostato la conversazione sugli occhi delle persone, riflettendo sui tempi attuali, per poi parlare di questa primavera.

Il villaggio costiero di Tam Thanh è oggi diventato famoso per i suoi murales. Ma pochi sanno che, in passato, il villaggio non era altro che una stretta lingua di sabbia situata tra il mare da un lato e il fiume Truong Giang dall'altro. Quando gli invasori attaccavano, non c'era nessun posto dove nascondersi. Alcune donne portavano con sé i loro averi e fuggivano verso i comuni di Binh Hai e Binh Minh, mentre altre remavano in mare aperto per pescare.

In un pomeriggio di primavera, gli anziani del villaggio di pescatori di Tam Thanh raccontarono che l'anno del Drago (Giáp Thìn), secondo i tronchi celesti e i rami terreni, porta con sé il destino di Phú Đăng Hỏa, che simboleggia una lampada a olio.

Un tempo, guardando verso il mare e i villaggi, si vedeva solo oscurità impenetrabile. Era terrificante! Non si poteva immaginare quale disastro si nascondesse all'orizzonte. Ma ora, sia sulla terraferma che in mare aperto, tutto è illuminato a giorno. Le luci notturne sono come mille paia di occhi che vegliano sul mare primaverile...

Fonte: https://baoquangnam.vn/ngong-nhanh-khoi-binh-an-3131005.html