Il custode dei "capitoli di vita" incompiuti per i bambini malati di cancro.

Alcuni ricordi non risiedono negli album fotografici, ma piuttosto nelle pagine di quaderni incompiuti, dove la scrittura si interrompe a metà perché chi scrive non ha più tempo per continuare. Per quasi 20 anni, l'insegnante Dinh Thi Kim Phan (quartiere Tan Dinh, Ho Chi Minh City) ha custodito in silenzio questi quaderni, quasi a preservare le tracce di quei bambini che un tempo vivevano, studiavano e sognavano.

L'aula scolastica si trova su un confine sottile.

Per quasi 20 anni, quelle vite si sono svolte nell'aula della signora Phan in un modo molto diverso. Niente cortile scolastico, niente tamburi, niente estate o anno scolastico. Solo lezioni misurate in base alla salute di ogni bambino e incontri che gli adulti temevano potessero essere gli ultimi.

Il suo viaggio è iniziato in una mattinata speciale, quando è entrata in una stanza d'ospedale e ha incrociato lo sguardo di bambini in attesa di qualcosa di ordinario.

Era il 4 settembre 2009, il giorno in cui gli studenti di tutto il paese iniziavano il nuovo anno scolastico, quando la signora Phan entrò nel reparto di oncologia pediatrica dell'Ospedale Oncologico di Ho Chi Minh City per iniziare una lezione diversa da qualsiasi altra avesse mai tenuto nella sua carriera di insegnante. Non c'erano campanelle scolastiche, né sedie disposte ordinatamente. Solo letti d'ospedale, flebo e teste calve.

I volti dei bambini erano raggianti di gioia alla cerimonia di apertura, anche se molti avevano ancora le flebo nel braccio. (Foto: fornita dall'intervistato)

Pochi sanno che, prima di entrare in quell'aula speciale, aveva trascorso più di trent'anni a insegnare. Negli anni successivi alla liberazione, lasciò la città per gli Altipiani Centrali, imparò la lingua Ede per comunicare con i suoi studenti, visse tra gli abitanti del villaggio e fu affettuosamente chiamata "Ho Phan" dalla gente del posto.

Quegli anni le hanno insegnato quali svantaggi affrontano i bambini, che persino andare a scuola a volte è una lotta. Ma è stato solo quando è entrata nel reparto di Oncologia Pediatrica che si è trovata di fronte a una realtà diversa: alcuni bambini non solo non hanno i mezzi per imparare, ma devono anche lottare ogni giorno per sopravvivere.

La signora Phan ha ricordato con emozione: "La prima volta che ho visto i bambini, avevo paura di toccarli. Non perché avessi paura di ammalarmi, ma perché avevo paura di far loro del male. Poi c'erano quegli occhi che mi fissavano. Nessuna domanda. Nessun grido di dolore. Solo uno sguardo, come se cercasse qualcosa di normale in mezzo all'odore di disinfettante e al suono del monitor cardiaco. Sono stati quegli occhi a trattenermi lì."

La classe dei Girasoli nacque da quel momento. La prima lezione che tenne fu quella di scrivere i loro nomi. Per molti bambini, fu la prima volta che videro il loro nome su un foglio di carta, non più elencato come "paziente con numero di letto".

I bambini hanno espresso la loro gratitudine all'insegnante Phan con dei bellissimi fiori. Foto: fornita dall'insegnante.

In quella classe, il successo non si misurava con i voti. A volte, il successo consisteva semplicemente nel completare una lezione, in una risata improvvisa durante le estenuanti giornate di terapia, o nel fatto che un bambino avesse la forza di rimanere seduto per tutta la durata di una lezione.

Insieme alle lezioni, sono arrivati ​​anche addii inaspettati. In oltre 17 anni, ha accolto innumerevoli studenti e, per tutti questi 17 anni, ha dovuto fare i conti con la realtà: è del tutto possibile che domani un volto familiare non ci sarà più.

In quell'aula, ci furono commenti che lasciarono gli adulti senza parole. Una volta, mentre l'insegnante correggeva i compiti, un bambino disse improvvisamente con estrema naturalezza: "Morirò di malattia, non studierò più". Nessuno pianse. Nessuno urlò. Le parole caddero nell'aula leggere come un avviso di fine lezioni. Il tono era così disinvolto che, se le aveste sentite senza capirne il significato, avreste potuto pensare che si trattasse solo di un bambino annoiato dalla scuola. Ma gli adulti presenti rimasero tutti sbalorditi. La mano della signora Phan che teneva la penna si bloccò a mezz'aria. I volontari si guardarono l'un l'altro. La madre in piedi dietro si voltò rapidamente.

Il bambino non lo disse per disperazione. Parlò con la voce di un bambino che aveva ascoltato troppe conversazioni di adulti, che aveva familiarità con parole come "gravemente malato", "non ce la farà" e "pericoloso". Per lui, la morte non era più un concetto lontano. Era diventata una possibilità, di cui si parlava come di un'informazione.